虽然一个听话懂事，闷头学习的孩子是每个老师梦寐以求的好学生，但根据“永不满足”定律，他们又开始希望陈如镜能融入班集体，和同学和谐相处。
所以语文老师找陈如镜谈话，希望她能在每天的午间餐上写几句话，不管是难以启齿的少女心事，还是毫无意义的满腹牢骚，又或者是直入内心的灵魂交流，由此帮助提升陈如镜的交流能力。
温回知道陈如镜不想接受，就算忽略她心里涌起的淡淡的烦躁感，就凭她“拼命三郎”的学习劲，这种事情只会成为负担。
但陈如镜最后还是答应了，谁让她是个“好孩子”呢，听话的孩子是不会让别人为难的。
午间餐就这样成了陈如镜每天都需要达成的痛苦成就，她做不到行云流水地开始一段谈话，只能刻意思考该写什么话，短的还是长的，有用的还是没意义的，会不会让老师反感或担心，这些精神内耗的时间甚至超过了她完成午间餐的时间。
温回能感受到她的心声变得活跃多了，尽管大多带有烦恼的负面情绪，就像溅起平静臭水沟的涟漪，连同水底的臭气。
他觉得陈如镜实在太傻，明明只用写些没营养的话搪塞就可以了，比如“今天食堂的饭好难吃”“今天天气真好”“好想睡觉”……
不过考虑到她较真拧巴的性格，肯定是做不到的，怎么会有人连敷衍都不愿意呢?
不过这俩人，关心学生的老师和为老师的关心而烦恼的学生，完全错位了啊。
其实，以后来的温回来看，这一招可谓相当有效。
拥有严重社交障碍的陈如镜，她贫瘠的人际关系让她周围的世界异常狭小，当她无法从四周获取足够的信息来满足每日任务后，她必然会选择挖掘自身，从自己更熟悉的经历中重新开启话题。
长此以往，老师就会更加了解陈如镜，了解她不怎么美好的回忆，了解她早已扭曲的性格，了解她最后结局的成因。
同座
在学校的压榨