7.
小山村又回到了原本该有的样子，斜阳晚照，宁静，凄凉。
在夕阳下，三座坟点缀着这个荒凉的村落。
那块石头失去了光泽，坟前开始长出了杂草，在斜阳下，三座坟的影子拉得老长老长，这影子如同三个人一样，老奶奶这边仿佛和爱人正甜蜜的依偎在一起，而不远处的那座坟已经逐渐凋零，小土堆也快抹平了，显得形单影只。
可能，也许，再过些年岁这坟就没有了吧，仿佛这人从来没有来过这个世上一般。
过不了多久
老奶奶这边的两座坟也许也会和它一样，只是时间问题罢了，也好，早晚终将归为尘土。
不知道又过了多久，老奶奶这两座坟也开始杂草丛生的，坟凋落了，一个时代落幕了。
8.
小山村依然如故，还是那样的夕阳，还是那样宁静，还是那样的凄凉。
羊肠小道已经长满了杂草，古朴的房子已经破烂不堪，只是有几只猫在房子周边闲逛，时不时喵上几声，见人便飞快的逃窜。
听说那少妇后来年岁大了，得病了，孤独的坐在门口，时不时拿着一张照片一看就是半天，也不说话，只是眼中含着泪水。
少妇的父母走后，显得很孤独，没有了亲人，也没有朋友，只有和自己一样孤苦的女儿，连黑瘦男的儿子仿佛也没有了音信。
女儿此时正安慰道，祥林嫂去捐了个门坎，在祭祀的时候不也没能摆上桌子吗？
我可不知道给你要捐多少门坎，你自己也数不过来吧？
别想那么多了，今天是你的生日，开心点，迷信那些做什么…
这便是小山村知道的最后消息了。