我在一阵窒息感中惊醒，此时我的脖子正被一双手紧紧攥着，呼吸急促，黑夜里天花板上又按时响起咚咚咚的声音，但我知道，这一切都是假的。
1
事情还得从五天前说起。
我叫江离，是市一中的语文老师，自从上大学后，便再也没回过家。
时隔九年，我第一次回到玉泉县，因为我的高中同学张楚要结婚了。
婚宴上，她端起一杯酒敬我，说：“今天是个顶好的日子。”
环视一圈，我看到坐在主桌的张警官，新娘的父亲。
他戴着厚厚的毛线帽，浑身上下裹得密不透风。
似有所觉，他也看过来，眼神空洞涣散，露出一个比哭还难看的微笑。
活像个即将踏进黄土地的人，明明才六十不到。
说起来，我同她父亲有过一面之缘。
那时，他意气风发，还总爱用保温杯装盐水。
她父亲是县里颇有名望的警察，我继父是县里颇有名望的老师。
他们，是关系不错的旧友。
我们，是关系密切的伙伴。
张楚看出我的惊讶，她转过脸去，眼睛上笼起一层水雾，“人老啦！
精神不好，常常失眠，头发也大把的掉，你知道的，他这人总爱面子。”
后来发生些什么，我记得不清晰，只知道那日的雪下得异常大，她站在门口送别，凑在我耳边说，“他的日子不多了。”
我没回答，转身马不停蹄的往家赶。
谁让我血脉相连的母亲数年未见我，想的紧，我亦是。
回到熟悉的小区，一路上总能听到“有出息”“长脸”“越来越漂亮”“不愧是杨老师的女儿”这些零星夸赞的字眼。
所有人都慷慨的赐予我一张笑脸。
按下七楼的电梯，我才惊觉家在六楼，想着只有一层，便向楼梯间走去。
一个背着大包小包的人匆忙跑过，差点将我掀翻在地，连句对不起也没有，就消失在拐角。
“真