看不清的阴暗里，母亲无声无息用筷子扒拉碗里的米饭，然后她说：
“心子，快吃吧。”
“吃完写作业去。”
“晚上早点睡，你明天还要上学。”
母亲的眼睛，肿了。
红红的。
母亲很平静，家里收拾的很干净，似乎什么都没发生，除了少了几样东西。
少了几样东西。
像缺水的鱼儿止不住扑腾。
怎么那么难受。
楼上楼下都静悄悄的。
很晚很晚，父亲回来了。
晚到我撑不住睡过去了，晚到听不见任何一丁点声音。
父亲的开门声和脚步声格外清晰。
父亲回来后倒头就睡。
我趴在阳台上看到母亲起来关门了，又看到母亲默默回去了。
一切真的就像破镜重圆。
母亲天还没亮就做好了早饭，然后上集市买菜。
父亲还在睡。
下午放学回家。
父亲在喝茶，母亲在收拾行李。
母亲说：“心子，你爸爸要去打工了，我等下送他去车站，你自己先吃。”
我点了点头。
父亲抽了根烟。
母亲皱眉。
母亲说：“给你买了面包路上吃，这个是我昨天做的红粿，不是很甜，给你装了一点，还有四个柑橘，路上都可以吃。”
母亲问：“要不要带被子？”
“拿空调被就可以。”
父亲给母亲倒了一杯茶，父亲说：“快喝，都凉了，这个茶很香很甘。”
“几百一克，上好的单丛茶。”
母亲说道：“好喝家里还有一罐，给你留着过年喝。”
“配这个茶点刚刚好。”
父亲说完却是吸了一口烟，呼出的气似白似黑。
父亲一口茶，一口烟。
两指夹香烟，熏的黝黑发黄。
母亲被呛到，咳嗽一声，母亲说：“少抽点，对身体不好。”
<