条，他一一应下，却没注意到某个教室窗帘后，有双泪目一直追随他身影。
体校生活似熔炉，淬炼更残酷。训练强度呈几何倍数增长，肌肉拉伤、摔倒擦伤是家常便饭，他常累得瘫倒在训练场角落，望着天花板喘粗气，可心中那团火从未熄灭。赛场上竞争白热化，零点几秒差距就能决定胜负，压力如山，每次站在起跑线、踏入球场，心脏都似要跳出嗓子眼。
渐渐地，文化课学习时间被极度压缩，知识遗忘，成绩下滑，与昔日校园同学联系渐少，曾经熟悉名字在记忆里模糊。林悦之名，更是如被风卷走的轻羽，消失于忙碌日常，偶尔午夜梦回，会闪过几张校园旧脸，可还未及细想，起床哨声便震碎梦境，他又投身新一天激战，彼时懵懂，不知那匆匆离别，是别人青春里一场盛大落幕，亦未料多年后，命运会让往事汹涌回溯。
多年后，金融职场沉浮，西装革履取代运动装，会议室谈判桌成新战场。意外重逢林悦，记忆阀门轰然洞开，往昔校园岁月如潮水决堤，那些被忽视课间瞬间、走廊匆匆对视，全被时光滤镜放大清晰。惊觉她曾暗恋自己，愧疚如荆棘扎心，满心都是对年少迟钝的懊悔。
他开始悄悄留意她一切，公司走廊相遇，佯装不经意瞥一眼，看她干练模样，忆起中学怯懦身影，落差刺目；项目合作，听她条理清晰阐述方案，目光专注又自信，心中五味杂陈，知晓岁月已将她雕琢成独立坚韧模样，而自己错过太多。
一次行业聚会，灯光暧昧，音乐流淌，他鼓足勇气邀她共舞，掌心触到她手背瞬间，似有电流窜过，却也真切感受到她疏离。旋转间，轻声致歉：“林悦，当年真混蛋，不懂你心意。”林悦浅笑：“都过去了，青春不就留遗憾。”可他执念难消，此后送花、约饭，试图弥补，却如撞无形壁，林悦礼貌又冷淡，直至见她与陈辰携手，亲昵无间，恍然悟到，自己不过是她青春书签，夹在泛黄记忆，而她早已大步跨向新人生，此刻他站在时光下游，望着她背影，满心怅惘被岁月风蚀，只剩对青春莽撞与懵
