第1章

第一章 霓虹与雨

便利店冰柜发出第37次嗡鸣时，我数清了天花板霉斑的轮廓。这是父亲被装进檀木盒子的第227天，消毒水的气味仍然会从记忆裂缝里渗出，混着殡仪馆冷藏库的霜气。

门铃炸裂的瞬间，咖啡渍正沿着玻璃柜台蜿蜒出毛细血管状的裂痕。男人裹挟着雨水腥气撞进来，黑色大衣下摆滴落的水珠在瓷砖上连成暗河。他抓起货架底层的南京牌香烟时，指关节泛着缺氧般的青紫，无名指钨钢戒内圈的拉丁文