翠顶针，想起雨燕尾羽划破空气的震颤，想起反光镜里那汪晃动的天空。
钢笔尖在纸面游走，忽然有了自己的意志：“玉兰同志，我常看见你在厂门口读信，睫毛上落着杨花。
锅炉房的观察窗像块琥珀，蒸汽升腾时，总错觉你走在云里。
上周暴雨冲垮了燕子窝，我和小满用铁丝编了个新巢，雏鸟的绒毛蹭过手心，像你围巾上掉下的蒲公英……”灵光乍泄中，林小满文思泉涌，感觉把这辈子没说的肉麻话，看的电视电影里的罗曼蒂克情景都糅杂在这些情书里了，对于她这个年少只是春心萌动过的女生来说，能写出这些内容实属不易，她以最赤城的心态去表达最朴实坚定的感情，虽然没实战谈过恋爱，但却犹如神助攻，让她把那些细碎的悠闲时光的浓烈遐思与情感都一笔倾泻而出。
杨老头当天正在食堂忙活饭餐，收拾灶台上的东西，林小满顺势把她用钢笔写好的厚厚的情书交给了杨大爷，林小满塞到杨老头空着的那只手里就转身走了。
杨老头赶忙道谢都来不及的功夫，就消失在视野里了。
杨老头赶紧擦了擦手，生怕把情书给弄脏了，然后让识字的张姨给他念了念。
张姨念着那叫一个眉飞色舞，好像把这些年没有圆满体验的爱情都给补回来了似的，杨老头也一个劲儿在那坐着害羞傻笑得直点头，俩人一连拍手叫好。
林小满在网上看到了学校正在市里征集写作作品参加校园写作大赛的消息，她顺手把写好的情书发邮箱投稿给了参赛组。
她想着，反正是顺手的事儿，这么多年没认真写东西了，这次只当给自己一个参赛纪念吧！
谁曾想过了三个月，校园写作大赛的主办方给林小满回了邮件，还寄去了获奖活动的出席邀请函。
林小满从来没想过这种事情会发生在自己身上，于是她想让杨老头和王会计一起去帮她领奖。
她着急忙慌跟杨老头说了这个事情，好巧不巧杨大爷正想感谢小满帮他写给王会计的情书打动了对方，王会计知道情书是代写的实情之后虽然警告了杨大爷，但是也看在自己也独身多年缺个老伴儿，再加上杨大爷为人憨厚老实，还会关心体贴人，正好两人年纪和条件相当，就愿意跟杨老头
