那个男子的真实身份。
但玛丽也明白，那个男子对艾米丽来说，一定有着特殊的意义。
有一天晚上，玛丽提前来到了病房。
她想看看那个男子究竟是谁，他和艾米丽之间究竟有着怎样的故事。
八点整，那个熟悉的身影准时出现在走廊里。
他走进病房，轻轻关上门，然后来到艾米丽的床前。
玛丽躲在门口，透过门缝看着他们。
那个男子坐在床边，轻轻地握住艾米丽的手。
他的眼神里充满了忧伤，仿佛在诉说着什么。
“艾米丽，你还记得吗？
我们曾经一起走过那么多地方，看过那么多风景。
那些美好的时光，我会永远记得。”
他的声音低沉而温柔，带着一种难以言说的眷恋。
艾米丽微微睁开眼睛，看着他，脸上露出一丝微笑：“我记得，约翰。
那些日子，是我一生中最美好的回忆。”
玛丽的心猛地一颤。
她终于明白了，那个男子叫约翰，而他和艾米丽之间，一定有着一段深深的爱情。
约翰和艾米丽的故事，其实已经过去了很多年。
他们曾经是一对恋人，年轻时一起经历了许多风风雨雨。
然而，命运却对他们开了一个残酷的玩笑。
艾米丽在一次意外中失去了记忆，而约翰则被迫离开了她。
多年后，约翰得知艾米丽病重，住进了临终关怀病房。
他无法忘记她，于是每晚都会来到这里，默默地守护着她。
他希望在生命的最后时刻，能给她一些温暖和安慰。
然而，艾米丽虽然失去了记忆，但她的心却始终记得约翰。
每当他出现时，她的眼神里总会亮起一丝光芒。
那是她内心深处对他的思念，也是她对爱情的最后坚守。
时间一天天过去，艾米丽的病情越来越重。
她的身体越来越虚弱，呼吸也越来越微弱。
约翰每晚都会准时出现在她的床前，握着她的手，给她唱歌。
那是一首古老的摇篮曲，艾米丽曾经最喜欢听的歌。
“睡吧，亲爱的宝贝，愿你梦中看见欢乐……”约翰的声音低沉而温柔，仿佛能驱散所有的痛苦和悲伤。
玛丽站在一旁，默默地听着。
她的眼里充满了泪水，她知道，这是一段跨越了时间和记忆的爱情，是生命中最纯粹的情感。
终于，有一天晚上，艾米丽的呼吸变得越来越微弱。
约翰紧紧握
