子尖在醋碟画圈：“我爸说广州一家公司缺会计...包吃住。”
陆宇忽然咬到硬币，1998年的五分钱硌得牙床发麻——是食堂大叔包进的“彩头”。
硬币在掌心泛着冷光，杨瑞轻声说：“以前觉得‘金榜题名’最俗气，现在...”窗外雷声截断了后半句，雨帘中传来栀子花被击落的闷响。
填报志愿截止前夜，天文社的玻璃星图蒙着厚厚灰尘。
杨瑞用橡皮擦蹭着志愿表上的“豫平警校”，纸屑雪花般落在1999年的流星雨照片上。
“别擦了！”
陆宇抓住她手腕时，袖口的蒲公英线头突然崩断，绿线头蜷缩在地板缝里，像条僵死的青虫。
只见杨瑞拥进了陆宇的怀中，小声哭泣。”
碎纸机在墙角发出困兽般的呜咽，过了一会，陆宇推开杨瑞看着她的眼睛把志愿表折成纸飞机，机翼用蓝黑钢笔写着“我等你”。
纸飞机撞上紧闭的窗棂，雨滴正沿着玻璃上的星座划痕蜿蜒成泪痕。
高考首日，陆宇在校门口等到开考铃响。
警戒线外摆摊的老太婆掀开泡沫箱，碎冰里浮着杨瑞最爱的盐水冰棍。
他握着准考证站在梧桐树下，看见李子墨气喘吁吁跑来：“她凌晨的火车...让我把这个给你。
透明文件袋里装着织到一半的毛线手套，无名指位置别着生锈的回形针。
考场广播正在播放《考生守则》，陆宇突然扯下手腕上的荧光手环扔进垃圾桶，塑料珠子弹在铁皮桶壁，叮叮咚咚像那年泳池边溅落的水花。
最后一科英语考试，答题卡B面洇开一滴墨。
陆宇盯着那团阴影，恍惚看见初二那年杨瑞练习册上的水痕。
作文题是《最珍贵的礼物》，他写下“有人曾送我整个夏天的星星”。
收卷铃响彻校园时，暴雨再度降临。
陆宇冲进空荡荡的天文社，他在书架上找到了杨瑞的那本《小王子》，扉页夹着张泛黄的电影票根——正是暴雨旧书店发现的那张。
背面新增了钢笔字迹：“等你看完这页时，我可能已经变成羊群中某朵沉默的玫瑰。
九月清晨，陆宇的警校行李箱碾过月台积水。
广播里女声机械重复“K487次即将进站”，他忽然在车窗反光里看见熟悉的身影。
杨瑞穿着一袭长裙，胸前别着天文社的裂痕
