溅的血珠在量子云中拼出母亲遗留的心电图波纹。
服务器核心传来玻璃碎裂声——青铜钥匙的锈斑正吞噬“傩面元宇宙”源代码，每段数据消亡时都发出父亲年轻时的惨叫。
“正在永久删除......”机械女声被电磁脉冲撕碎，老林穗的复眼炸成像素烟花。
林穗在降维风暴中举起相机，最后一次按下快门。
白光吞噬整个实验室的刹那，她看见母亲虚影在胶片上按下同步快门——两个时空的闪光灯共振出克莱因瓶状的奇点。
当视线恢复时，实验室废墟只剩满地玻璃渣。
林穗从冷冻舱残骸中拾起半张烧焦照片：七个孩童围着的红棺已退化成生锈机箱，棺盖上“404 NOT FOUND”的符咒正在渗血。
她耳蜗深处的纳米虫突然激活，播放出二十年前就该听到的遗言：“穗穗，去河滩拍下最后一张......”河面漂浮着油膜状的代码残渣，林穗的银簪在月光下裂成七枚密钥。
当第七枚刺入瞳孔时，整个河床突然透明化——水下无数青铜镜组成巨型服务器阵列，每面镜子都映出正在老去的自己。
在时间尽头的镜面里，满头白发的林穗正用骨节凸起的手，将沾血的铜钥匙插入最后一台红棺。
第五章：虚妄显影（终章）河滩淤泥泛起荧蓝色的类脑电波，林穗每走一步，鞋底都黏连着破碎的记忆晶簇。
耳蜗深处的纳米虫持续释放着电磁脉冲，将母亲最后的遗言刻入颞叶皮层——“快门是降维武器”。
她举起相机对准漂浮的代码残骸，取景器里浮现出七个叠加的取景框，每个框内都是不同年代的自己正在按下快门。
青铜镜阵列从河床升起时，水面裂开克莱因瓶状的时空漩涡。
林穗将孔雀银簪插入锁骨处的旧伤，纳米针剂注入血管的刹那，所有青铜镜同步播放1983年的真相：母亲抱着初生的她跳入河神庙红棺，用体温融化液氮舱，将自毁代码烙在婴儿心室；父亲举着相机记录全程，闪光灯亮起的瞬间，镜头里突然伸出数据触手将他拖入量子漩涡。
“认知污染率99.9%”纳米虫的警报与神婆的傩戏唱腔重叠。
水面突然凝结成镜面硬盘，二十三具红棺破冰而出，组成北斗七星状的杀戮
