暗格里育儿日记中的残缺掌印完美吻合。
阁楼传来弹珠坠地的脆响，第一声在西北角，第二声贴着她耳畔炸开。
手电筒光束割裂黑暗时，十二颗玻璃眼球正沿钢琴琴键滚动，中央C键卡着第十三颗裂开竖瞳的眼球。
瞳孔倒影里，她身后站着两道影子：一道与她同步呼吸，另一道正举起暗格中的青铜剪刀。
腐烂的影子突然加速扑向镜面，眼眶钻出的黑蛇鳞片纹路与林柚胎记如出一辙。
真实的她踉跄后退撞翻纸箱，泛黄的育儿日记散落一地——1995年3月17日的记录补全了产检报告的空白：“双胎长女颈现蛇鳞印，幼子天灵刻逆生辰纹，傩婆择吉日行换目仪。”
钢琴盖自行掀开，积灰的《安魂曲》乐谱翻至第17小节。
林柚的指尖无意触到琴键，阁楼吊灯骤灭。
黑暗中响起婴儿啼哭，混着老式座机的拨号音——来电显示199502261603，与她出生时刻的电子钟残影重叠。
手电筒重启时，琴键上的眼球集体转向天花板悬吊的玻璃罐。
每个罐里泡着一对眼球，标签日期从1995到2025排成衔尾蛇。
最末端的空罐标签写着2025.03.17，底部粘着半枚青铜钥匙——正是铁门锁芯的蛇信形状。
林柚踮脚触碰罐体时，冰凉的玻璃突然渗出黑液，与厨房镇魂土同样腥臭黏稠。
后颈胎记骤然收缩，镜中腐烂影子将剪刀刺向自己右眼。
真实的林柚眼球胀痛，视野漫起血雾。
剪刀没入眼眶的刹那，佛龛传来瓷器碎裂声——无目蛇神像的左獠牙崩断，半枚玛瑙眼球滚落脚边，瞳孔纹路与她胎记形成镜像对称。
雷暴在3:17准时降临。
闪电劈亮阁楼窗户时，玻璃罐中的眼球集体转向林柚。
雨水渗入窗缝，在地面汇成第一章地契上的甲骨文：乙巳年正月廿九，酉时血饲。
血字未干，镜中影子已撕开腐烂的面皮，露出傩婆溃烂的真容——与全家福镜中的无面女人一模一样。
手机自动播放的录音杂音里，混入祖母的叹息：“柚柚，替我还了这三十年的债……”背景音中的指甲抓挠声突然逼近，阁楼木梯第三阶暗格弹开，铁盒内的半片婴儿头骨滚出，天灵盖刻着反向生辰八字。
林柚
