嬷的声音从芭蕉丛后飘来。
宋佩蘅贴着雕花门缝，见老妇人枯瘦的手正往井口撒糯米，那些雪白的米粒遇血竟嘶嘶冒着黑烟。
沈墨白突然转头，染血的帕子擦过唇畔，朝她露出个似笑非笑的表情。
宋佩蘅踉跄后退时撞翻了案头香炉，檀灰扑在嫁衣上显出个婴孩手掌印。
远处传来周嬷嬷的惊呼，却在中途化作闷哼，像是被人掐住了喉咙。
她摸到梳妆匣底的西洋怀表——这是佩兰去年生辰求她画的珐琅彩样，表链上还缠着半截断裂的指甲。
寅时的露水浸透了窗纸。
宋佩蘅蜷缩在拔步床暗格里，听着沈墨白的脚步声在门外徘徊三圈。
他腰间玉佩撞击门环的声响，与幻象中佩兰挣扎时的铃铛声渐渐重合。
当第一缕天光刺破云层时，东厢房突然传来瓷器碎裂声，空气里浮起浓重的腥甜味，像是供奉多年的酒糟突然开了封。
祠堂里的活人牌位寅时还未消散的雾气仍凝结在窗棂上，宋佩蘅已捧着祭祖的漆盒站在祠堂的廊下。
嫁衣内衬里缝着的怀表硌着肋骨，昨夜梳妆匣底缠着半截指甲的表链正勒在她腕间，像一道暗红色的诅咒。
供桌上的血酒在晨光中泛着琥珀色的光，三足青铜炉中插着三根断香。
她伸手扶正歪斜的香炉时，指尖突然传来针扎般的刺痛——灰白香灰里浮现出沈砚清青白的面孔，他嶙峋的手正将黑褐色粉末抖入酒坛，瓷瓶底部隐约烙着法文“恐怖”（Terreur）的印记。
“少奶奶当心香灰迷了眼。”
守祠人枯藤般的手扣住她的腕子，昨夜井台边周嬷嬷的闷哼仿佛又在耳畔炸开。
宋佩蘅盯着老人咽喉处狰狞的烫疤，那疤痕的形状与三年前法租界暴徒烙铁上的纹章一模一样。
当年蒙眼获救时，也曾闻见过这般混着艾草与朱砂的腐朽气息。
“祠堂的事，问也问不得。”
像沙砾摩擦般的嗓音碾碎了记忆的残片，守祠人浑浊的眼珠突然转向供桌。
血酒表面泛起细密的气泡，竟与昨夜井中黑烟蒸腾时的嘶鸣声相呼应。
“佩蘅怎敢劳烦墨白送醒酒汤？”
她旋身避开沈墨白递来的青瓷碗，袖中怀表链擦过碗沿。
药汤泼在供桌的锦缎上，霎时蚀出焦黑的孔洞。
沈墨白垂眸轻笑，沾着药渍的指
