才听见身后传来极轻的叹息，混着香烟燃烧的“滋滋”声。
此刻暴雨砸在玻璃窗上，她忽然想起那年守灵夜，他坐在花园长椅上，任由雨水浇透全身，她递上毛巾，他却抓住她的手：“砚宁，别学阿姨，把喜欢藏成砖缝里的青苔。”
而现在，他的手正从她腰上滑落，像在躲避某种禁忌。
“陆先生。”
她忽然抓住他的手腕，银表的冷金属硌着掌心，“您知道我为什么选老宅做设计吗？”
她拉过他的手，按在自己腰间的蝴蝶骨上，那里有块淡褐色的胎记，“十七岁那年在顶楼摔了一跤，您用钢笔在我绷带上画了朵玫瑰，说‘伤口会变成花朵’。
现在它真的变成了——”她的声音突然哽咽，“变成了我每次画图纸时，都会下意识加上的纹样。
就像您每次画玫瑰，都会多出一片花瓣，因为陆夫人喜欢五瓣，而我——”陆明修的瞳孔剧烈收缩。
记忆如潮水涌来：少女躺在顶楼床上，脚踝缠着绷带，望着他笑：“陆叔叔画的玫瑰比沉舟的好看。”
那时他刚失去妻子，却在少女眼中看见从未有过的明亮。
此刻她的体温透过衬衫传来，他听见自己心跳如雷，比暴雨更响。
当她的鼻尖蹭过他喉结时，所有克制轰然崩塌——他猛地扣住她后颈，吻落得又急又重，舌尖带着雪松的冷与雨水的咸，却将她抵在冰凉的砖墙上，像要把三年来所有的明信片、所有的深夜画图、所有的克制与隐忍，都化作唇齿间的温度。
沈砚宁尝到他唇角的苦涩，想起守灵夜看见的烟头明灭。
她环住他的腰，指尖触到后腰处的旧伤疤——那是陆夫人去世前，他在工地 accident 留下的。
暴雨在穹顶炸响，测绘仪的红光在暗处划出弧线，像那年他书房里整夜未灭的台灯，照亮她藏在心底的秘密：原来从十七岁起，她画的每朵玫瑰，都是他领带夹上的模样；原来每次寄明信片，她都故意在背面留下墨痕，等他发现藏在邮戳里的“想你”。
而更痛的是，她知道他永远不会说出口的真相——他比她大十八岁，是她父亲的学生，是她暗恋十年的“陆叔叔”。
“砚宁……”陆明修的声音混着雨声，手掌滚烫地贴在她后腰，“你不该回来的
