……你父亲的事，我……”她咬住他的下唇，咸涩在舌尖蔓延：“那您为什么，每次收到我的信，都要在日历上画圈？”
她想起房东太太说，陆氏集团的快递员总在每月十五号来取信，而十五，是她离开的日子，“还有这只逆时表——”她抚过他腕间的银表，“陆夫人留下的，却被您调成逆时针，是不是因为……”她抬头，撞上他泛红的眼尾，“您想让时光倒流，回到我在老宅的那个夏天？
回到我父亲入狱前，我们都还没被命运撕碎的时光？”
4 圣诞夜的逆时表平安夜的雪，是从暮色四合时开始落的。
沈砚宁站在顶楼卧室的落地窗前，看陆明修在花园里挂灯笼。
藏青毛衣是她去年寄的，袖口被他磨出毛边，却执意不肯换。
他踩着木梯挂灯笼，木屑落在发梢，像落了满头星子，让她想起十七岁那年，他在书房给陆沉舟做榫卯积木，木屑沾在领带夹上，她偷偷帮他摘掉，指尖触到他温热的脖颈。
而现在，她知道那盒积木里，藏着他亡妻的头发，和她十六岁时的一缕青丝。
“在看什么？”
陆明修的呼吸拂过后颈，带着木料的暖香。
他的手掌覆在她按在玻璃上的手上，无名指根的戒指痕恰好嵌进她掌心的纹路——那枚刻着“YN”的戒指，是他昨夜在测绘仪的红光里替她戴上的，金属圈内侧还刻着极小的日期：2018.8.15，她第一次在他书房过夜的日子。
而此刻，她清楚地看见，他西装内袋露出的，是陆夫人的病历复印件，死亡日期正是她离开的那天。
沈砚宁转身，望着他腕间的逆时表。
表盘上的玫瑰花纹与穹顶浮雕分毫不差，此刻指针正顺时针转动——不知何时，他悄悄调回了正常时间。
“这只表，”她指尖划过冰凉的表盘，“陆夫人戴了二十年，却在临终前交给您，说‘让时光倒流，去爱该爱的人’。”
她忽然笑了，笑得眼泪掉下来，“可您爱的到底是我，还是十七岁的我，还是……您妻子的影子？”
陆明修低头吻她额角，胡茬轻蹭着她皮肤：“她还说，砚宁的眼睛像清晨的露水，该映着活着的人，而不是旧时光的影子。”
他忽然掀开她袖口，露出银镯内侧的刻字：“ML&Y
