张纸。
手机自动播放起钢琴曲，沈烬来电显示在屏幕上，这是他设定过的特别铃声，《月光》第三乐章。
6“悦悦，家政说书房保险柜有移动痕迹。”
沈烬的呼吸声混着纸张翻动，“你在找周年礼物？”
我盯着桌上那枚窃听器，它藏在顾南星递来的钢笔里，此刻红灯正随着沈烬的话闪烁。
“想要惊喜就别偷看。”
我咬破口腔溃疡，血腥味让声音发颤，“晚上做你爱的红酒炖牛肉？”
顾南星突然撕开文件封条，夹层里掉出诊疗记录，2019年2月14日的手术室排班表写着我的名字，主刀医生签名处却是沈烬父亲。
电话那头传来打火机开盖声：“锅具换新了，旧炖锅今早刚送去保养。”
我看向手机日历，周三下午三点零七分。
家政公司每周三三点来打扫，而沈烬从来不吃炖菜。
钢笔里的红光闪了三下，熄灭了。
我扯下口罩，擦拭溅在手表上的咖啡渍，喉咙里的血腥味更重了。
沈烬在电话那头轻笑：“厨房换了智能锁，密码是你第一次接手并购案的日期。”
那是林晚晴的忌日。
顾南星用叉子戳碎冰球，不锈钢的摩擦声掩盖了他压低的声音：“明晚八点，地铁A口寄存柜。”
他用咖啡在桌布上画了一朵玫瑰，第三片花瓣缺了个角，这是我们大学时约定的危险信号。
手机震得我掌心发麻，一个陌生号码发来疗养院外的监控截图，我上周三穿的灰色羊绒大衣被用红圈标记了出来。
附言栏用楷体写着：令堂的主治医生姓陈？
我一脚踹开咖啡厅消防通道的门，顾南星追上来时撞翻了服务生的柠檬塔。
在潮湿的后巷里，他掏出打火机烧掉了那张诊疗记录，火苗舔到了他虎口上的旧疤，那是三年前沈氏仓库火灾留下的。
“他父亲十五年前就去世了。”
我摸到锁骨下方的凸起，手术疤痕正在发烫，“你说那些医疗器械采购……”急救车的鸣笛声打断了我后半句话。
顾南星突然把我推进阴影里，他手机屏幕亮起财务系统警报，有人正在远程销毁三年前的电子档案。
我们头顶的监控探头缓缓转动，红光就像沈烬昨夜掐灭的烟头。
到家时，玄关处放着一个新炖锅。
智能锁记录显示沈烬两小时前回来过，他从不旷
