画数，却用了林晚晴最爱的矢车菊蓝颜料。
“小心他的眼泪。”
苏棠用酒精棉用力擦我的手腕，“鳄鱼哭泣时，会故意用爪子揉眼睛制造泡沫。”
苏棠的酒精棉擦破了我腕上皮疹，她把我手指掰开时，我才发现攥着半片星空领带残骸。
“他连眼泪都是28秒间隔。”
顾南星把文件袋拍在审讯室玻璃上，沈烬左手无名指正在无意识摩挲表盘背面的刻字，“心理专家说这是强迫性记忆植入。”
沈烬突然抬头看我，他嘴角伤口渗出的血珠坠在喉结，在监控镜头下凝成暗红色光斑，三年前他替我挡酒瓶时，这里曾绽开过同样的血花。
警察递来物证照片，那个装着林晚晴病历的檀木盒夹层里，藏着28支用过的新型注射器，针头残留物与陈安血液检测报告完全吻合。
“车祸目标本来是你。”
顾南星划开平板电脑，三年前道路监控显示我的车曾偏离车道，“沈烬发现刹车系统被动手脚后，临时调换了陈安的车。”
我后颈缝合线突然抽痛。
手术取出芯片时，医生说我颅内有28处异常放电点，正好对应沈烬办公室日历上画的28个红圈。
“他改判了七年。”
苏棠把判决书塞进碎纸机时，我正用打火机烧那串摩斯密码纹身的拓印纸。
蓝火苗吞噬最后一个圆点时，看守所传来消息：沈烬用牙刷在墙上刻了28道划痕。
整理旧公寓时，我在冰箱背面发现28瓶未开封的橙汁。
保质期停留在三年前那个雨夜，那是我说过最爱喝鲜榨橙汁的月份。
顾南星帮我搬箱子时踢到金属盒，28枚传感器在月光下泛着冷光，每片都刻着不同日期的体温数据。
最底下压着张泛黄收据：林晚晴墓园管理费续了28年。
“他今天又申请探视。”
狱警第三次来电时，我正在注销尾号2828的手机号。
注销凭证打印出来的瞬间，看守所电路突发故障，28号监房的监控黑屏了28秒。
最后一次见到沈烬是在庭审录像里， 他左手始终按着心口，审判长宣读罪名时，他忽然用受伤的右手在桌面敲击28次叩击，正好是我名字的笔画节奏。
我把合影撕成28片扔进护城河，碎片漂到第三座桥洞时，顾南星发来沈烬的狱中日记扫描件。
最
