子投下阴影：“妈，我长大了。”
夜半时分，保管室的木门被轻轻叩响。
陈铁生摸黑打开门，看见父亲陈建军的剪影立在月光里，手里攥着个布包。
“拿着。”
布包落在他掌心，带着体温的粮票和两张皱巴巴的5元纸币，“别告诉你奶......不用。”
陈铁生把布包推回去，看见父亲指尖的老茧，那是握了二十年砌墙刀的印记，“您留着给周明远买钢笔。”
陈建军的手悬在半空，像被烫了似的缩回去。
月光照见他鬓角的白霜，比三天前更多了些。
这个前世把拆迁款全塞进周明远口袋的男人，此刻正用袖口抹着眼角：“铁生，你......爸，”陈铁生突然开口，声音轻得像稻叶擦过瓦当，“周明远的生日，是农历三月初七吧？”
陈建军猛地抬头，眼里闪过惊恐。
这个秘密被陈家老宅的青砖封了十八年，连李素兰都不知道——周明远的真实生日，与陈铁生只差三天。
“睡吧。”
陈铁生关上木门，听见父亲的脚步声在院外徘徊良久，最终消失在狗吠声里。
他摸了摸藏在草席下的镰刀，刀刃上还沾着白天割稻时的泥星子，比记忆中更锋利。
第二天晌午，徐磊的二八杠自行车碾过晒谷场时，铃铛声惊飞了槐树上的麻雀。
这个前世在周明远婚礼上灌他喝掉整瓶白干的男人，此刻正把搪瓷缸往石桌上一蹾，镯子在阳光下泛着冷光。
“陈铁生你够有种，”徐磊的裤脚沾着镇上照相馆的金粉，“退亲这种事，你也敢做？”
陈铁生擦着刚磨好的鱼钩，眼尾都没抬：“徐娅考上县师范了吧？
将来要当老师的人，跟个砖窑工定亲，传出去不好听。”
围观的婶子们发出“啧啧”声。
徐磊的脸涨成猪肝色——他妹妹确实刚拿到师范学校的录取通知书，这在镇上是能登报的喜事。
“镯子拿回去，”陈铁生把包着红布的镯子推过去，“顺便告诉你爸，当年我妈陪嫁的银簪，是奶奶借去给周淑芳打耳环了，这事我记着呢。”
徐磊的拳头砸在石桌上，却在看见陈铁生手里的鱼钩时泄了力——那是他昨天在镇上渔具店见过的，最贵的“双钩牌”，五分钱一枚。
“你......”徐磊指着他的鱼篓，里面装着
