手掌。
而陈铁生转身走向保管室时，看见李素兰正站在门口，手里握着他磨了整夜的镰刀，刀刃在火光下泛着冷光。
“妈，”他接过母亲递来的毛巾，擦去脸上的烟灰，“明天去镇上吧，我打听到县食品厂收野生甲鱼，一斤能卖一块二。”
李素兰看着儿子眼里跳动的火光，突然想起他出生那晚，也是这样的夏末，窗外的稻田被月光照得如同银海。
那时她抱着襁褓中的孩子，以为日子会像稻穗一样，沉甸甸地往下坠。
而此刻，火光映红了半边天，陈家老宅的屋顶“轰”地坍塌。
陈铁生摸着裤兜里的酒厂收购单，上面的数字在火光中仿佛活了过来，变成无数条蹦跶的黄鳝，无数只缩头的甲鱼，变成他即将踏碎的前世噩梦。
“哥，”陈小月拽了拽他的衣角，手里举着从灰烬里抢出的数学书，“明天我们还去抓黄鳝吗？”
“去。”
陈铁生望着远处渐渐熄灭的火光，新的星辰正在夜幕中亮起，“不仅要抓黄鳝，还要抓甲鱼，抓泥鳅，等攒够了钱，我们去镇上开个山货铺。”
妹妹似懂非懂地点头，眼里映着跳动的灯火。
李素兰把镰刀靠在门框上，刀刃与木板相碰，发出清越的响声，如同劈开混沌的第一声鸡鸣。
保管室的木板门被晨露洇得发潮时，陈铁生正用搪瓷缸接着屋顶漏下的雨水。
昨夜的火光在他眼睑上烙下残影，此刻映着水盆里晃动的朝霞，像极了周明远那张被揭穿时扭曲的脸。
“铁生，”李素兰把烤红薯分成三瓣，焦香混着草席味在狭小空间里漫开，“你奶昨儿在老宅哭了半宿。”
陈小月的筷子停在半空，红薯渣掉在作业本上。
陈铁生看见她新补的袖口——那是母亲用分家时抢出的半块蓝布缝的，针脚歪歪扭扭，却比周淑芳给周明远做的衬衫密实得多。
“哭完了就该算账了。”
他擦了擦镰刀，刃口映出院外晃动的靛蓝色衣角，“奶奶这辈子最疼的是她的面子，比周明远的假通知书还金贵。”
木门“吱呀”被推开，奶奶的拐杖带着半片烧焦的瓦当戳进来：“你个狼心狗肺的！
把你爸砸成那样，如今连你堂哥的前程都毁了——”陈建军拄着木棍跟在后面，右腿缠着渗血的纱布。
昨夜在火场，他
