他在雨夜来

奶奶走了------------------------------------------。，夏末的夜闷得像蒸笼，电扇吱呀吱呀地转着，吹过来的风都是热的。，摸索着床柜上的水杯，全部饮尽，还是不够解渴。于是便起身开门打算去厨房再倒点水喝。，***房间传来一阵闷响，似乎有什么摔到地上去了。，打开灯。，她上前一步，心脏骤然缩紧，指尖瞬间冰凉，连呼吸都漏了半拍。奶奶蜷着身子，眉头紧紧皱着，右手捂着膝盖，嘴角抿成一条苍白的线，显然是摔得不轻，却强忍着没发出一点声响。“奶奶！”，还有一丝不易察觉的慌乱，她蹲下身，小心翼翼地扶住***胳膊，不敢用力，生怕碰疼了她。“您怎么摔了？哪里疼？”，想说什么，嘴唇抖了抖，只发出含糊的气音。好一阵摸索后，才艰难地握住了清许的手腕，凉得刺骨。，脑袋里一片空白。直到感觉***手一点一点松开，一点一点滑落。，“奶奶！”。，什么都没有。，很久。然后她站起来，跑出院子，直到在李婶家门前才停下来。
“李婶！李婶！”
李婶披着衣服出来，嘴里骂着“谁呀，大半夜作什么妖”，看见清许的脸，骂声戛然而止。
清许不知道自己脸上是什么表情。她只觉得脸很干，眼睛也很干，像被风吹了一整天。
“奶奶……奶奶不动了。”
李婶脸色一变，拉着她就往家跑。然后骑着三轮车将奶奶送到了镇卫生所。
镇卫生所的白炽灯非常刺眼，穿白大褂的医生在急救室门前，对着李婶摇头。
“太晚了。”
太晚了。三个字轻飘飘的，砸下来却像石头。
李婶哭了，拉着医生的袖子恳求道：“医生，再救救，求你再救救”。
清许站在走廊里，看着奶奶被白布盖住，被推进那扇她不知道通向哪里的门。
她站在那里，手垂在身侧，右脚的拖鞋不知道什么时候跑丢了，脚底被尖锐的东西划破，全是血，但她全然无感。
还是李婶发现她脚上的伤，赶紧扶她坐了下来。二话不说地抬起她的小腿，一看到她脚底的伤势，嘴里就蹦出了方言，把知道的**的名字都念了一遍，最后又无奈地责备清许。
“你这丫头，流了这么多血，咋也不喊疼。”
李婶这人嘴上粗俗，脾气暴躁，但心地还是好的，吃软不吃硬。这些年，她没少帮衬奶奶和清许，说到底，林清许是她看着长大的，说不心疼是骗人的。
林清许低头看了一眼自己的脚。但她不觉得疼。
李婶看她这样，语气又软了几分，她拍了拍清许的肩膀，“不怕哈，婶这给你找医生。”
说罢，李婶就起身去找值班医生了。
林清许看着李婶着急的背影。她摸了**口，那里是空的。心跳还在，她能感觉到胸腔里一下一下的震动。可是除了心跳，什么都没有。她知道人悲伤的时候会哭，会痛，会撕心裂肺。
但她却没有这些感受，胸口的酸涩感一阵阵翻涌上来。从今以后，再也没有人会陪伴她了。
***丧事是李婶和镇长帮忙办的。灵堂设在堂屋，***遗像是三年前补办***时拍的照片，黑白的，奶奶穿着那件洗得发白的蓝布衫，笑得很拘谨。
清许跪在灵堂前，有人来吊唁，她就磕头。一个，两个，三个。机械地重复着。
“这孩子，命苦啊。”
“她爸妈呢？怎么没来？”
“别问了，那两口子当年就把她扔给老**了，这么多年何曾来过一次？”
“唉，造孽哦。”
清许听着，像在说别人。
李婶打了电话，那边沉默了很久，最后说了句知道了，就挂断了电话。
知道了。然后呢？来？还是不来？清许没问。她不意外。6岁那年，她跟奶奶回到栖云镇后，父母对她就不闻不问，仿若从没生过她一样。
头七那天晚上，李婶端了一碗饺子过来，看着清许吃完，抹着眼泪走了。
清许一个人坐在堂屋里，对着***遗像，坐了很久。脑海里回放着从前，奶奶生前最爱说她小时候的事。
“你刚来的时候，才这么点高，”奶奶比划着，“站在门口，不敢进来，眼睛红红的，就是不哭。我一看就知道，这孩子倔。”
“后来你上小学，有人欺负你没爸妈，你回来也不说。”
“要不是人家家长找上门来，我还不知道你把人家儿子打了。”
“我问你为什么不告诉我，你呀，倔强地看着奶奶，一个字也不愿回答？”
清许记得那次。奶奶没骂她，只是抱着她哭了，哭了很久。
事后，奶奶心疼地说，“许许乖，奶奶能陪你多久算多久，陪你一天是一天。”
那是奶奶说的。现在，奶奶不在了。
林清许站起来，走到***房间。房间里一切如故，却少了***温度。
她缓缓走到床边，俯身把脸埋进被子里，深深吸了一口气。被子还是那个味道——旧棉絮、樟脑丸、还有一点点奶奶身上特有的雪花膏气息。过了许久，林清许才抬起头来，然后把枕头抱回到自己的房间。虽然没有温度了，但是上面还有属于***味道。
次日，李婶把***存折交给了清许。
“***捡了一辈子废品，卖纸板，卖塑料瓶，一分一分攒的。”
李婶眼圈红红的，“她说，要给许许攒学费，要让许许考上大学，离开这个地方。”
存折上写着林清许的名字。
余额：108362.5。林清许盯着那个有零有整的数字，盯了很久。
她知道，奶奶这钱实打实是靠她自己攒下来的。奶奶早就为了她这个孙女，和亲生儿子断了关系。且不说赡养费，就连林清许的抚养费，她也不要一分一厘。奶奶为了林清许，硬是要强了一辈子，就连走了 ，也给了林清许留下读书的底气。
林清许把存折收好，放在***枕头下面。
晚上，她一个人睡在这栋老房子里。月光从窗户照进来，洒在地上，像水。
清许躺在床上，怀里抱着奶奶用过的枕头，睁着眼。听见风从门缝里挤进来，呜呜地响。听见自己的心跳，一下，一下，一下。
她什么都没想。或者说她什么都不敢想。她不知道自己是什么时候睡着的。
天亮的时候，太阳照进房间里，地面被晒得亮堂堂的。
又是新的一天。奶奶不会给她做早饭了。但日子，还要过。
林清许吃过早饭，开始收拾奶奶遗物，她在柜子最底层发现了一个铁盒子。锈迹斑斑的，很旧了。
她打开，里面是些老东西：爷爷的黑白照片，奶奶年轻时戴的一对银耳环，一张泛黄的结婚证，还有一个信封。信封上写着“许许收”三个字，还封着口。
林清许把信封打开，里面是一张纸，叠得整整齐齐，信纸上歪歪扭扭的写着：
许许：
奶奶走了。这是迟早的事，奶奶不怕，只是放心不下你一个人。许许，人要往前看。你要好好读书，考上大学，去见更大的世界。
奶奶相信，我的许许，未来一定会遇到一个真心爱你的人。
另外，不管遇到什么事，都要学会放下。放下了，才能走得更远。
许许，奶奶爱你，永远爱你。
清许看完书信后，把纸叠好，放进信封里，然后回到了自己的房间，
她坐在桌前，看着窗外的桃树。那是奶奶在她来的第一年种下的，到现在有十一年了。恍惚间，她又似乎看到奶奶站在桃树下，对她笑得一脸灿烂。
她的嘴角动了动。不知道是想笑，还是想哭。但她什么感觉都没有。