三年，一千多条好“的”

生日当天，孩子没了，**被丈夫私自授权医院切除。

而他却觉得自己做了正确的决定，想冷处理。

冷静期，他又发来了33页的PPT，来解释这个“最优解“。

三年来，我一直以为他只是对爱迟钝才会总是冷静理智，对他百般包容。

可现在，我是真的忍不下去了。

……“孩子！

我的孩子！”

猛地睁开眼，我的第一反应是将手抚向我的肚子，下意识的就要挣扎起来。

“小姐，不要乱动，您刚做完手术。

“一旁正准备给我换药的护士伸手按住了我。

“什么手术？

这是哪儿……我的孩子呢？

““这个……“护士有些为难，眼睛看向坐在一旁的顾深。

“没保住。”

他的声音平静得像在汇报一份项目结果，“你大出血，孩子……没了，当时情况紧急……我授权医生切除了**。”

我脑袋嗡嗡的，半天才听见自己的声音：“孩子……没了……**……切了……手术很成功，保住了你的命。”

他语气冷静，甚至带着一丝理所当然。

“你……凭什么！

你有什么**做我的主！”

我脸色惨白，声音都在颤抖，他凭什么做切了我的**，让我永远失去了做妈****！

顾深垂眸看了眼手机，指尖在屏幕上轻轻划过。

“你当时昏迷了。”

“所以你就替我做决定？”

“许眠，这是医学概率上的最优解。”

最优解。

他签合同时这么说，改方案时这么说，如今连我的身体，也成了他口中的“最优解”。

我下意识抬手摸向小腹。

那里原本有一个三个月大的孩子。

每天清晨，我都会躺在床上，等那一点细微的动静。

哪怕什么都感觉不到，我也会对着肚子轻声说话。

可现在……什么都没有……连“房子“都掀了……顾深站起身，整理了一下袖口。

“我去处理保险和事故责任。

医生交代的注意事项，我发到你手机上了。”

他没有再向我说一句关心的话，转身走向门外。

门关上，皮鞋声渐渐远去。

我盯着天花板，想起了昨晚。

顾深说要给我过生日，特意叫了车接我去郊区。

车子追尾时，我的腹部狠狠撞上了前座椅背。

鲜血从腿间涌出来之前，我还死死护着肚子。

我抓着他的衣服，哭着求他救孩子。

而他只是抱住我，一遍遍说：“别怕，我会处理好。”

原来，他所谓的处理好，就是替我签字，摘掉我的**。

手机震动了几下。

我点开，是顾深发来的消息。

“事故我会追责，你不用担心。”

“工作已经请假，领导那边我会沟通。”

“小月子注意事项已发，今天别看，明天再说。”

我看着“小月子”三个字，眼泪终于掉了下来。

孩子没了……“房子“没了……以后，我也不会再有孩子了。

病房门突然被推开。

“许眠！”

林小满提着纸袋冲进来，脸色苍白。

她看见我躺在床上，快步走到床边，什么都没问，只弯腰抱住了我。

那一瞬间，我强撑着的情绪彻底断了。

我埋进她怀里，无声地哭起来，肩膀抖得厉害。

小满没有劝我，也没有说“别难过”。

她只是抱着我，一只手紧紧护在我背后，另一只手轻轻拍着。

过了很久，她才哑着声音问：“顾深呢？”

“处理保险。”

“他把你一个人丢在这里？”

我没说话。

小满咬紧牙，眼底的怒意几乎压不住。

“到底怎么回事？”

“车祸。”

我说，“他送我去过生日，车追尾了。”

我停了一下，手指攥紧被角。

“医生说大出血，他替我授权……切除了**。”

小满整个人僵住。

病房里安静了几秒。

她转身就要往外走。

“你去哪儿？”

“找他。”

“别去。”

“许眠！”

她回头，眼圈通红，“他凭什么替你决定？

那是你的身体！

他连问都没问你，就把你——我想喝水。”

小满的话戛然而止。

她看了我一眼，强行压下怒火，转身倒水。

端着水杯回来时，顾深正好推门进来。

小满将杯子重重放在床头柜上，挡在我面前。

“顾深，你知道自己做了什么吗？”

“知道。”

“你老婆刚没了孩子，你还让她永远失去了生育能力！”

“我知道。”

他重复得很平静，仿佛那只是一项已经完成的手术。

小满气得发抖：“你知道个屁！

你知不知道她进手术室前一直在求医生保住孩子？

你知不知道——小满。”

我叫住她，“你先出去。”

“眠眠？”

“我有话问他。”

小满死死盯了顾深几秒，最终还是退到门外，却没有走远。

顾深站在床尾，目光落在我脸上。

我看着他，忽然觉得眼前这个人陌生得可怕。

结婚七年，他从不和我争吵，做事永远冷静、周全，仿佛所有问题都能被他归类、计算，然后找到最有效率的解决办法。

可婚姻不是合同。

孩子也不是风险项。

更不是他可以随手删除的错误方案。

“顾深。”

我问，“你知道那个孩子叫什么吗？”

他怔了一下。

“什么？”

“我问你，他叫什么。”

他没有回答。

也许他从来没有想过这个问题。

我把脸转向墙壁，轻声说：“我昨晚梦见他了。

他在一片很黑的水里，一直喊我妈妈。

我伸手去抱他，可怎么都够不着。”

顾深的下颌绷紧。

“那只是个梦。”

“是啊。”

我笑了一下，眼泪却顺着眼角滑进枕头里，“对你来说，他只是个没保住的胚胎。

我的**，也只是抢救时可以被牺牲的器官。”

“许眠——你甚至没问过，他有没有名字。”

这一次，他彻底沉默了。

手机在口袋里震了一声。

顾深拿出来看了一眼，转身离开。

门快要合上时，护士从走廊里喊了一句：“先生，鞋带松了！”

他没有回头。

那根鞋带拖在地上，擦过冰冷的地砖，发出细碎的声响。

小满重新走进来，端起水杯递给我。

我没有喝，只从被子里伸出手，攥住了她的一根手指。

她的手很暖。

“没事了。”

她坐在床边，声音又轻又哑，“眠眠，我在这儿。”

我闭着眼，攥着她的手指，一直没有松开。

天快亮时，小满趴在床边睡着了。

我却一夜未眠。

顾深指尖擦过床尾栏杆的那一下，忽然反复浮现在脑海里。

他当时想碰我。

可最后，他没有。

或许他不是没有感情，只是那些感情永远排在他的判断、效率和所谓的正确之后。

而我不能再把自己交给这样的人。

天光一点点透进窗帘缝隙。

我望着那道越来越亮的光，终于做了决定。

那时，我还不知道这个决定叫作“离婚”。

我只知道——我不能再和顾深过下去了。