梦身录

死人本来不会怕冷。
陈五醒来的时候，却冷得上下牙齿直打架。
最先回到身上的不是眼力，也不是听觉，而是重量。胸口压着一条胳膊，右腿压着半匹马，脸上还贴着一片冰凉的东西。他想吸气，那东西便随着鼻息微微鼓起，腥气直钻进喉咙。陈五忍住呕意，偏过头去，才看清贴在脸上的是一块染透了血的袍角。袍子的主人仰面躺着，眼睛没有闭，雪落在瞳仁上，也不见眨动。
天已经快黑了。山风沿着河谷刮过来，从盔甲的缝隙里往骨头里钻。远处的潼关只剩一团暗红色的火，关楼烧塌了半边，烟被风压得很低，像一条黑布贴着山腰向西铺开。黄河在北面轰响，声势很大，却被更近处的**和马嘶切得七零八落。
陈五用左手去推胸口那条胳膊。胳膊的主人比他年轻，手指还保持着抓握的姿势，指甲缝里尽是泥。他推了两次没有推动，第三次咬紧牙关，那条胳膊才滑到一旁。右腿上的马尸更沉。他先抽出脚，脚上的靴子却留在了马腹下面，只好穿着一只靴子从尸堆里往外爬。
他爬到第三步，忽然停住。
自己为什么叫陈五？
这个名字像一块腰牌，挂在脑子里，除此之外，四下空空。他不知道父母是谁，不知道从哪里来，也不记得自己何时从军。潼关、长安、神策军，这些名目他都明白，甚至知道关外是陕州，向西走过华州才到京城；可一想到自己，便只剩一片白。好像有人把一部书里的字全部刮掉，只留下书名。
陈五跪在雪中，摸索身上。外面是一件右神策军的绛色战袄，腰带松得能塞进一只拳头，显然不是照他的身量做的。袄内没有鱼符，没有文书，只有一块木腰牌，刻着“右神策军弩手陈五”八字。字刻得潦草，最后一笔深深划出木边，像刻字的人当时手很不稳。
他翻过腰牌。背面有两道干涸的黑痕，闻起来也是血。
陈五又**腹。左肋下有一处裂口，袄子、内衫和皮肉都被短刃刺穿了。奇怪的是伤口周围虽黏着大团冻血，皮肉却已经收拢，只剩一道硬而发烫的缝。他按了一下，疼得眼前发黑，腹中却没有鲜血重新涌出的感觉。一个念头无端冒出来：这一刀原本应当已经要了他的命。
念头刚起，脑中忽然响了一声。
笃。
像有人把铁杖轻轻点在石头上。
声音并不在河谷，也不像从耳朵里传来。它落在极远极深的地方，震出一幅模糊景象：一间石室，一盏豆大的灯，一个人盘膝坐在草席上。那人背对着他，身上只穿灰白道袍。陈五想绕到前面看清面目，景象便散了，只留下一句似曾听过的话。
借无主之舍——
后半句被风吹断。
陈五扶着一杆折断的长枪站起来。他不知道方才是梦、是伤后昏乱，还是死人堆里的鬼在说话。眼下也容不得细想。天一黑，河谷里的风会更冷；他浑身是血，只有一只靴子，若找不到遮蔽，不必别人来杀，半夜便会冻死。
死人堆沿着驿道拖出去很远。有穿齐克让军衣甲的关外兵，也有从京城赶来的神策军。两边的**混在一处，旗帜倒在泥里，早分不清彼此。陈五走过一辆翻倒的粮车，车轴折了，车上半粒米也没有。车旁倒着七八个民夫，肩上都有绳索磨出的血印。他们不是兵，大约是从附近村中抓来运石汲水的。
一个民夫还活着。
那人半张脸埋在雪里，喉咙中发出细响。陈五蹲下将他翻过来，看见他腹部被马蹄踩烂，肠子从破衣下露出一截。民夫睁开眼，目光起先没有落处，过了片刻才看见陈五。
“水。”他道。
陈五身上没有水囊。他在雪地抓了一把干净的雪，送到那人嘴边。民夫含了两口，牙缝里流出带血的水。
“关……关没了？”
陈五回头看了看火光，道：“没了。”
民夫没有惊讶，只是喘了几下：“那我白运了三天石头。”
陈**知该怎样答。民夫却笑了一下，笑得腹部一抽，眼神迅速暗下去。他嘴唇还在动。陈五俯下身，只听清“蒲津”和“老娘”几个字。随后那口气从喉咙里漏出去，再没有回来。
陈五的手仍托着那人的后颈。他很清楚这个人已经死了。不是大夫诊脉后的清楚，而像黑夜里看见一盏灯熄灭：就在最后一息离体时，有一小片说不清的东西从尸身上散开，擦过他的手背。那里面没有话，只有一口没能咽下去的惦念，方向在东北，越过黄河。
陈五猛地缩手。
死人仍是死人。没有像他一样醒过来。
他在原地怔了片刻，先替民夫合上眼，又取下那人脚上的麻鞋。鞋底磨穿了一个洞，仍比赤脚强。陈五把鞋穿在没有靴子的脚上，大小不合，一高一低。他又从粮车下找出半只水囊、两枚发霉的黍饼和一把豁口短刀。短刀不是军中制式，刀柄缠着蓝布，上面沾了尚未冻硬的血。
陈五拿起刀，左肋伤口忽然抽痛。
一幅极短的画面撞进脑中：夜色，三个人围着他，其中一人手里正是这把短刀。有人按住他的肩，有人问他把粮藏到哪里去了。他说自己不知道。短刀从左肋送进来时，持刀者贴在他耳边说了一句：“病坊里抓来的贱命，也配穿神策袄？”
画面到此而止。
陈五握刀的手出了汗。原来他不是死在黄巢军阵前，而是死在自己人手里。那件不合身的战袄、刻得仓促的腰牌、民夫肩上的绳伤，也忽然有了勉强能拼起来的解释。京城神策军久不经战，听说黄巢逼近，许多军籍中的富家子弟不肯出征，便花钱雇穷人代行。他大概就是从病坊或市井找来的一个替身，被塞进战袄，学了几日执弩，便送到潼关。至于“陈五”是不是他原来的名字，连他自己也不知道。
他又沿着翻车四周找了一遍，在两具**下面摸到一张神臂弩。弩臂已经裂开，弦却尚好。手指碰到机括时，身体竟自然而然知道该怎样上弦、如何将弩托稳、射远处用哪一道望山。那不是记忆，更像筋骨里留下的旧习。陈五试着举弩，左肋立刻疼得脱力，只得放下。会用兵器与用得了兵器，原来是两回事。
雪地上散着十几支箭，多数箭杆折断，能用的只有三支。陈五把箭拾起，忽然从箭羽认出两种不同的制式：黑羽是关外兵，白羽是神策军。他说不出自己为何知道，眼睛却一望便明白。更奇怪的是，尸堆中有几名神策军背后中了白羽箭，伤口离得很近，显然不是两军交锋时从远处射来。
他蹲在一具老兵尸身旁。老兵右手还攥着半个黍饼，喉下却被自己人的箭射穿；怀中粮袋已被割走，只留一把用红绳拴着的铜钱。陈五伸手碰到红绳，脑中又闪过几幅碎影：夜里有人私分军粮，饥卒围上来争抢，黑脸军官拔刀砍倒第一个人；他躲在车后看见这一幕，被人从背后按住。
那不是完整的往事。每个画面都像冰下的鱼，刚看清一片鳞光便游入黑处。可陈五至少明白了追杀缘由：几名军官把本就不多的粮食藏起来，潼关溃败后又**知情者，准备将粮和财物带回京城。自己大约没有参与，只是看见得太多。
他把三支箭**腰带，却没有带走老兵的铜钱。不是因为清高，而是那只僵硬的手握得太紧。陈五掰了两次没掰开，忽然觉得一个人死到最后还不肯松手的东西，旁人最好不要替他决定值不值得。
风中传来马蹄声。
陈五立即伏低身子。马蹄从东边来，不疾不徐，共有五匹。若是齐军前锋，绝不会只来五骑；若是关内援兵，此刻也不该从已经失守的方向过来。
五骑很快绕过山脚。骑手都穿唐军衣甲，有两人披神策军绛袄，另外三人衣甲杂乱。其中一个瘦高汉子提着长槊，马鞍两侧挂满包裹；一个矮壮汉子腰间拴着三块腰牌。最前面的黑脸军官左颊有一道新鲜抓痕，骑的是一匹青骢马。
陈五看见那道抓痕，左肋便像又被捅了一刀。
记忆没有完整回来，只浮出一只沾血的手，临死前在黑脸军官脸上抓了一把。
五骑也看见了地上的脚印。矮壮汉子先勒马，指着陈五爬出尸堆留下的痕迹：“有人活着。”
黑脸军官没有下马。他顺着脚印望向粮车，目光从新合上的民夫眼睛移到车下空处，最后落在雪地少掉的那把短刀上。
“分开找。”他说，“不能让他往西走。”
陈五伏在翻车另一侧，离他们不到三十步。他不明白对方为何断定活着的人一定往西，也不明白自己为何能隔着风听清这句压低了的话。五人散开，两骑朝山坡，两骑沿驿道，黑脸军官独自向粮车过来。
逃已来不及。陈五看了看手中的豁口短刀，又看了看地上折枪。此身虚弱，肋下有伤，连一只鞋都不合脚；黑脸军官骑马着甲，手中横刀没有出鞘。正面对上，他连一招也挡不住。
黑脸军官离粮车十步时，陈五忽然听见一种极轻的声音。
不是铁杖。是弓弦被拉紧。
声音来自尸堆后方。一个原本伏着不动的关外兵坐起半身，手里握着短弓，箭已搭在弦上。他脸色灰白，腹部插着半截枪，却还没有死透。箭尖对准黑脸军官，手抖得厉害。
黑脸军官似乎没有察觉。
陈五本可不出声。那一箭若射中，正好替他除掉仇人。可他看见关外兵的手势，心里无端知道箭不会中胸，只会擦过右肩；黑脸军官受惊后反手一刀，关外兵必死，而粮车后也会暴露。那种“知道”没有推算过程，像眼前的事情已经发生过一遍。
弓弦响时，陈五抓起一面破盾掷了出去。
盾撞在青骢马前腿上。马受惊扬蹄，黑脸军官身体向后一仰。箭没有擦过右肩，而是扎进他左上臂。关外兵还想再取箭，黑脸军官已拔刀催马，从他胸前踏过。
陈五趁机钻出粮车，向南面的乱石坡跑。
“在那里！”矮壮汉子大喊。
陈五跑出几步便觉伤口如火烧，脚上麻鞋又松，几乎将他绊倒。他索性踢掉麻鞋，赤着一只脚踩进雪泥。身后马蹄越来越近。山坡不高，却满是从关上滚落的石块和烧焦木料，骑马施展不开。他扑到一块大石后，将半只水囊扔向右边。水囊落地，发出一声闷响。追来的骑手果然偏头去看。
陈五从左边滚下坡，背部撞过两块石头，停下时胸口几乎透不过气。他咬牙钻进一条被灌木盖住的浅沟。这里大约就是关左禁坑的支沟。白日里官府不许百姓从此过关，为的是收税；关破时溃兵与黄巢军都从附近涌过，灌木已被踩倒**，沟底尽是脚印、断箭和丢弃的衣物。
他在沟里爬了十余丈，忽听前方有人说：“再动便扎穿你喉咙。”
一根木矛从灌木后伸出，尖端抵住他的颈侧。持矛的是个四十来岁的汉子，身穿灰褐短衣，右腿扎着染血的布条。他身后还藏着两个人：一个十来岁的男孩，一个满头白发的老妇。三人都瘦得颧骨高突，脚边只有一只破陶罐和半袋草根。
陈五慢慢松开短刀。
“我不是来抢东西的。”
汉子冷笑：“穿这身衣裳的人都这么说。”
坡上响起呼喝声。那五名骑手已经分头堵住沟口。汉子脸色一变，木矛向前送了半寸。
“他们追你？”
“是。”
“那你就是祸。”
陈五没有辩解。对方说得没错。他若藏在此处，五骑搜来，这一家三口都会被牵连。他撑着沟壁想站起，准备从另一边出去引开追兵，老妇却突然伸手拉住他的战袄。
“田七，”老妇对汉子道，“外头人多，杀了他也未必放过咱们。”
被叫作田七的汉子沉默片刻，收回木矛，指了指沟底一堆被雪盖住的**：“躺下。”
那是几个在禁坑中踩踏而死的溃兵。陈五只迟疑一瞬，便钻到**中间。田七把一件染血的破氅盖在他身上，又抓起雪抹住他赤脚留下的痕迹。男孩缩在老妇怀里，一声不出，显然已经很会躲兵。
片刻后，矮壮汉子带两人下到沟里。
“看见一个神策军没有？”他问。
田七指指周围**：“这里都是神策军。”
矮壮汉子一脚踢翻陶罐，草根和一点黑水泼进雪中。老妇身体颤了一下，仍低着头。骑手拿刀鞘挑开几具**的衣领，一具一具看脸。轮到陈五时，破氅忽然被风掀起一角。
陈五屏住呼吸。死人也许不怕冷，但活人装死时，才知道一口气能有多长。
骑手的刀鞘伸过来，先碰到他的肩，再向脸侧移动。就在这时，坡上传来黑脸军官的怒骂：“老六！西边有血！”
刀鞘停住。矮壮汉子应了一声，带人匆匆爬上坡去。他们发现的是陈五滚下山坡时留下的血迹。血迹往西拖了几步，被他扔出的水囊引向另一处凹地。
马蹄声渐远。田七仍等了许久，才把破氅揭开。
陈五坐起来，第一口气吸得太急，立刻咳出血沫。田七看了看他的伤，眉头皱起：“这刀口像是昨日的，血都冻了。你怎么还能跑？”
“我也想知道。”
“你叫什么？”
陈五把腰牌递过去。田七识字不多，横看竖看半天，只认出“神策”两个字。男孩却凑过来，小声念道：“陈五。”
田七抬眼：“真名？”
“不知道。”
这句话听起来像敷衍，陈五说出口却比伤口更疼。他忽然意识到，世上若没有一个人记得他，腰牌上的两个字便是他仅有的来处。哪怕这名字属于某个花钱雇人替死的富家子弟，眼下也只能先借来用。
田七没有再问。他把泼在雪里的草根捡回袋中，道：“往东不能走。黄巢大军还在来。往西也不好走，华州昨夜便空了，刺史和军民都躲进山里。可总得走，天黑后这里尽是剥死人衣裳的。”
老妇问：“长安呢？”
田七半晌没有回答。
陈五想起那五骑中的黑脸军官说“不能让他往西走”。对方怕的不是他活着，而是他进入长安，把某件事告诉某个人。也许是被劫走的军粮，也许是几块腰牌，也许还有他尚未想起的东西。
“去长安。”陈五道。
田七像看疯子一样看他：“关都没了，长安还守得住？”
“守不住才要去。”
“这是什么道理？”
陈五答不上来。他只是望着西面。暮色已经吞掉华山以外的道路，长安在数百里外，那里有一座不知道何时会倒下的城；而他胸中的空白，仿佛也在那个方向。
四人等到天彻底黑下去，才从禁坑另一端离开。田七把木矛削成拐杖给陈五，老妇牵着男孩。陈五一脚穿靴，一脚赤着，走在最后。每走一步，雪地里便留下两个不同的印子：右边完整而深，左边只有带血的脚掌，浅一些，也乱一些。
他们走出不到二里，陈五忽然停下。
前方月光下，也有一串这样的脚印。
一只脚深，一只脚浅。
脚印从乱石旁起，朝长安方向延伸。田七举起火折照了照。那足迹不是刚留下的，边缘已经结冰，至少早了他们半日。可陈五记得很清楚，半日前他还压在死人堆下，没有走过这条路。
脚印旁有一个圆而深的小坑，像铁杖点过。
笃。
那个声音又在他脑海深处响了一次。
陈五抬头望向漆黑驿道。风从西边吹来，带着烟、雪和一座大城将要失守的气味。