第 1 章
《焚却宁生赴晚霜》 发表时间: 2026-09-15
我被关进精神病院那天，全家人都来了。
妹妹躲在我妈身后，哭得梨花带雨：
"姐姐她心里一直想掐死我，我能听到她的声音，她每天都在想怎么杀我......"
我妈把妹妹护在后面恶狠狠瞪我：
"你怎么不**！"
我男朋友握着妹妹的手，连看都没看我一眼：
"放心，我不会让她再靠近你。"
我爸在强制送诊单上签了字，头也没抬。
三个月后，精神病院失火。
档案里多了一行字，患者宋宁，病房坍塌，确认死亡。
七年后。
宋氏集团面临上市**，负责签字的是***最年轻的审核官。
我妈带着妹妹，捧着礼盒在走廊等了四个小时。
门开了，妹妹迎上去，甜甜地喊：
"审核官**，家母仰慕您许久，这是我们的一点心意。"
我摘下眼镜，看着她精心描画的眉眼，笑了一下。
她没认出我。
我把文件递给她：
"不予通过。"
......
“秦首席，这份补充材料，还是劳烦您高抬贵手。”
程屿把一份装订精美的黑色文件夹推到我面前。
他坐在我对面的会客椅上。
背脊挺得很直，手工定制的西装裁剪得体，衬得他整个人有种上位者的精英感。
我靠在转椅上，没有去碰那份文件。
目光越过他的肩膀，落在百叶窗缝隙漏进来的光斑上。
这是我以秦晚的身份，坐在***主审办公室的第三个月。
“池氏集团三年内的利润流水存在多处闭环交易。”
我收回视线，看着他的眼睛。
“程律师作为池氏的法务顾问，应该比我清楚，这种材料递上来是浪费时间。”
程屿微微皱眉。
他似乎很不习惯被人这样直白地下面子。
七年过去，他身上那种理所当然的优越感一点没变。
他伸手敲了敲桌面，压低声音。
“秦首席，明人不说暗话。池氏这次上市，上面有人看着。”
“材料合不合规，有时候也就是您手里一支笔的事。”
他身子前倾，露出一个自认得体的笑。
“池家在京中人脉广阔。秦首席年纪轻轻坐到这个位置，未来的路还长，多个朋友总比多个仇人好。”
我看着他腕上露出的那块百达翡丽。
表带有些旧了。
那是我七年前，用自己拿下的第一个项目奖金，跑了三家专柜给他买的生日礼物。
现在，他戴着我买的表，坐在我面前，为了另一个女人的家族企业威逼利诱我。
我垂下眼，拿起桌上的钢笔。
“程律师这是在教我做事。”
“不敢。”
程屿笑了笑，语气却毫无敬意。
“只是秦首席这半个月来，连着驳回了池氏三次材料。”
“我们不得不怀疑，您是不是对池氏有什么个人偏见。”
偏见。
这两个字从他嘴里说出来，荒唐得让人发笑。
七年前，池薇自己摔下楼梯，摔断了小腿。
她躺在医院的病床上，指着我说是我推的。
那天程屿也是这样。
他穿着同样的白衬衫，用那种审视犯人的目光看着我。
“晚晚，你为什么总是对薇薇有这么大的偏见？”
“她身体本来就不好，你就算嫉妒她，也不该下这种毒手。”
我当时站在病房门口，百口莫辩。
我说我没有，我说我连碰都没碰过她。
程屿却只是失望地摇头，转身握住池薇的手。
如今，他依然坐在对面，为他的未婚妻冲锋陷阵。
办公室的门被轻轻敲响。
池薇端着两杯咖啡走进来。
她穿着香奈儿的早秋新款，长发柔顺地披在肩头。
整个人透着一股被金钱和偏爱娇养出来的脆弱感。
“屿哥，你别对秦首席这么凶呀。”
池薇把咖啡放在我桌上，声音温温柔柔。
“秦首席工作严谨是好事，我们该配合的。”
她转过头看向我，眼底却藏着居高临下的打量。
“秦首席，我们家为了这次上市，上上下下熬了几个月。”
“我身体不好，我爸妈更是整夜睡不着觉。”
“如果是底下的员工哪里做得不够好，惹您不快了，我代他们向您道个歉。”
她这番话说得滴水不漏。
先立个通情达理的人设，再暗指我在故意拿乔。
汉子茶的套路，她用了七年还是这么得心应手。
我将那杯咖啡推远了些。
“池小姐说笑了。***只看数据，不看谁的眼泪。”
“财务造假就是造假。重做或者撤回申请，你们自己选。”
池薇的脸色僵了一下。
她大概没料到我油盐不进。
程屿的脸色彻底沉了下来。
他站起身，一把拉过池薇护在身后。
就像七年前他无数次做过的那样。
“秦晚，你别给脸不要脸。”
程屿连敬语都不用了。
“你以为坐在这个位子上就能只手遮天？”
“池氏的案子，你今天不批，明天也会有别人来批。到时候，你连在桌上谈判的资格都没有。”
我把那份黑色文件夹扔在地上。
纸页散落一地。
“门在右边。慢走。”
程屿冷冷地盯着我。
“秦首席胃口这么大，也不怕撑破了肚子？”