他每晚说我想得发疯，我躲在游艇舱里全听见了

他每晚说我想得发疯，我躲在游艇舱里全听见了
我跟陆择舟异地五年，他每晚打电话说想我想得发疯。于是我攒了半年工资买下那枚海蓝宝戒指，悄悄飞到他在的城市，藏进游艇客舱想给他一个惊喜。客舱门开的那刻，简柔跨坐在他腿上，嘟着嘴问："择舟哥，我姐什么时候才能识趣点自己滚啊？"
游艇随着浪轻轻晃。
我蜷在客舱衣柜和墙壁之间的窄缝里，背抵着冰凉的舱壁，嘴里死死咬着虎口。
甲板上高跟鞋踩过来的声音。哒，哒，哒。
然后是简柔的笑。
"择舟哥——"
陆择舟的嗓音懒洋洋的，刚抽完烟那种哑："你怎么跑船上来了？"
"想你了呗。"简柔的声音越来越近，客舱门被推开，船底的柴油味混着她的香水涌进来，"再说你这条破船又不是没来过，我比你熟。"
床垫发出下陷的声响。
我把虎口从嘴里拿出来，低头看了一眼——两排牙印，快咬出血了。海蓝宝戒指硌在另一只手的手心里，棱角刚好卡在无名指戴戒指的那道凹痕上。为了买这颗石头，我接了半年的夜班观测，内分泌都熬乱了。
"择舟哥，"简柔的声音变得又嗲又黏，"你猜我姐现在在干嘛？又在写她那破论文吧？"
陆择舟嗤了一声。
"她除了那个还会什么。"
"也是。"简柔咯咯笑，"五年了吧？她怎么还没腻？你是给她灌了什么**汤——"
"是她给我灌。"陆择舟打断她，语气里带着我从来没听过的烦躁，"一天到晚发消息，早安晚安吃了没冷了添衣服，跟闹钟似的。"
我盯着舱壁上一道裂缝。
上个月他发烧，我在电话里听出他嗓子不对，连夜调了观测站的排班飞过去照顾他。他烧得迷迷糊糊抓着我的手，说汐汐你别走。我在他床边坐了两天两夜，等他退烧了才悄悄飞回去，飞机上补了一路的数据。
原来在他嘴里，是"跟闹钟似的"。
简柔笑得更大声了："那你怎么还不甩了她？留着过年啊？"
安静了两秒。
打火机啪嗒一声。
陆择舟吐了口烟，声音平静得像在说潮汐表："她手上那批水文数据，观测站攒了三年的，我爸那边的航道评估就差这一块。等数据拿到了——"
"数据拿到了就甩？"
"数据拿到了，你就不用再叫她姐了。"
我攥紧手里的戒指。
指甲掐进掌心，先是一阵钝痛，然后有温热的液体顺着掌纹流下来。
简柔的声音从床那边飘过来，带着撒娇的尾音："那择舟哥，你到底打算什么时候娶我？你都答应我三年了——"
"急什么。"
"我当然急！"简柔的声音忽然尖起来，"简汐那个疯女人都跟你求了多少次婚了，你每次都说等等。我就问你，你是不是对她——"
床垫又是一声响。
陆择舟的声音低下去，带着那种我太熟悉的、哄人时的低沉笑意："我对她？你觉得可能吗？一个连自己爹都看不上的拖油瓶，我陆择舟能看上她什么？"
"她长得好看。"
"也就那张脸了。"陆择舟漫不经心，"当年要不是跟季老三他们打赌，我连看都懒得看她一眼。"
我的呼吸停了。
心脏像是被一只手猛地攥住，指节一根一根收紧。
"打赌？"
"嗯。"陆择舟又点了一根烟，"那年潜水俱乐部里季老三说，谁能把那个天天泡在水里捞**的疯姑娘泡到手，谁就赢一**。我赢了。"
简柔笑得上气不接下气："一**你就**五年？这不亏大了？"
"后来发现不亏。"陆择舟的声音里带着一种我从未听过的、算计的冷淡，"她手里有数据，有观测站的关系。我爸说航道评估这块，光靠我们自己打点，打点费就得八位数。她省了我不少钱。"
我慢慢地、慢慢地松开手。
戒指滚到地板上，发出极轻的一声响。
甲板上没有人注意到。
"嘘——"陆择舟忽然出声，"你听见什么了？"
三秒。
我听见自己的心跳。
陆择舟从床上起身，鞋踩在木地板上，一步一步朝衣柜这边走过来。舱壁的裂缝里漏进来一线光，刚好打在我脚尖前的地板上。
他站住了。
然后衣柜门被一把拉开。
他看见我的那一刻，瞳孔缩了一下。
我蜷在夹缝里，脸上全是泪，掌心还在淌血。戒指滚在脚边，海蓝宝在暗光里像一小块碎掉的冰。
"简汐？"
他的声音里有一瞬间的慌乱。
只一瞬间。
然后他直起腰，后退半步靠在衣柜门上，像是在看一出与己无关的戏。片刻后才弯腰捡起那枚戒指，对着光看了看，挑起一边眉毛。
"第一百次？"
我张了张嘴，发不出声音。
简柔从床上坐起来，脸色变了一瞬，随即又恢复了那副娇懒的神态。她慢条斯理地拢了拢散开的头发，朝我露出一个笑。
"姐，这么巧啊？"
我扶着舱壁站起来，腿发软，膝盖磕在衣柜门框上，疼得我龇了一下牙。
"巧。"
声音从嗓子里挤出来，糙得像砂纸。
陆择舟把戒指放在床头柜上，走到茶几边倒了杯威士忌，端起来抿了一口，靠着舷窗看我。
"既然都听见了，也省得我再费嘴皮子。"他晃了晃杯子，冰块撞在杯壁上叮叮当当的，"数据的事，你什么时候能给我？"
我盯着他。
盯着这张我爱了五年的脸。他靠在舷窗边，身后的海面上夕阳正在往下沉，整个天空是脏橘色的。他穿着那件我去年给他买的亚麻衬衫，领口敞着，锁骨上有一道浅色疤痕。
那道疤，是当年他把我从海底捞上来时，被珊瑚礁划的。
"我问你一件事。"我听见自己的声音在发抖，但我控制不住，"你每次打电话说想我想得发疯……那些话——"
"假的。"陆择舟喝了口酒，"哄你玩的。"
简柔噗嗤笑出声。
我深吸一口气，从舱壁上撑直了身子。
"行。"
我弯腰捡起手机，又从床头柜上把那枚戒指拿起来，放进裤子口袋。然后我走到简柔面前。
她仰着脸看我，眼睛亮晶晶的，嘴角还挂着笑。
"姐，你不会生气了吧？这有什么呀，反正你也不吃亏——"
我抬手扇了她一巴掌。
声音在狭小的客舱里炸开，清脆得不像真的。
简柔捂着脸愣了一秒，然后尖叫起来。
陆择舟脸色一沉，伸手就要来拉我。
我往后退了一步。
"别碰我。"
这三个字是从牙缝里挤出来的。
我转身朝舱门走去。走到门口的时候，听见陆择舟在身后说了一句话。
"简汐，你今天走出这**，就不要再回来了。"
我没回头。
"你放心。"
甲板上的风很大，吹得我眼睛生疼。我走下舷梯的时候，眼泪终于掉了下来，混着海风一起灌进嘴里，又咸又涩。
码头上有人在卸货，看见我满脸是泪地跑下来，都愣住了。我低着头穿过他们，钻进出租车，对司机说了句"去机场"。
司机从后视镜看了我一眼，没说话，默默开了车。
车子拐出码头的时候，我从后视镜里看了一眼那艘游艇。
白色的船身，船尾漆着三个字。
听汐号。
他当年说，这艘船是给我买的。听汐，听汐——听着简汐的汐。
我闭上眼睛。
手机在口袋里震了一下。
陆择舟的短信。
汐汐，闹够了就回来。数据我给你一周，别逼我走别的渠道拿。
我没回。
又震了一下。
**下个月住院费该续了。想清楚了，再回我。
我看着这行字，忽然觉得自己这五年活得像个笑话。
每一个他说想我的深夜，他身边都躺着简柔。
每一次我对着电话说"择舟我也想你"的时候，他大概正在简柔耳边笑我傻。
胃里翻涌，我摇下车窗，趴在窗口干呕了几声。
出租车司机递过来一瓶水。
"姑娘，你没事吧？"
我接过水，灌了一口。
嘴里的咸味终于被冲淡了一点。
五年前。
我第一次见到陆择舟的那天，海底的水冷得像**。
我在离岸礁盘附近采集珊瑚样本，氧气瓶的阀门不知道什么时候松了。等发现的时候，气已经快没了。我拼命往上浮，但越着急越出错，脚蹼被礁石缝卡住，怎么拽都拽不出来。
肺里的空气一点点被挤出来。
海水灌进耳朵里的声音越来越大。
然后一个黑影从头顶砸下来。
他的动作很猛，一把扯掉我被卡住的脚蹼，把自己的备用呼吸嘴塞进我嘴里，拽着我的手腕往上拖。珊瑚礁划破了他的锁骨，血在水里拉成一条红线。
浮出水面的时候，他第一句话不是"你没事吧"。
是"***是不是傻？一个人下礁盘？"
我吐了他一身海水。
后来才知道，他叫陆择舟，陆氏航运的独子。那天正好带了客户在附近海钓，看见水里有人扑腾，二话没说就跳下去了。
锁骨上那道疤，留下了一条浅浅的白痕。
我在医院醒过来的时候，他靠在病房窗边削苹果。手很笨，削得坑坑洼洼的。看见我睁眼，他把苹果塞进我手里。
"以后要下水，叫我。"
"你谁啊？"
"你救命恩人。"
他说这几个字的时候，脸上带着一种理所当然的、欠揍的自信。阳光打在他侧脸上，睫毛在眼睑下投了一小片阴影。
我忽然觉得心跳有点快。
可能是心脏还没从缺氧里缓过来。
也可能不是。
后来我问他为什么要救我。他说——
"因为你在水里睁着眼睛的样子，像一条鱼。"
"什么鱼？"
"傻鱼。"
我打了他一拳。
那是他第一次笑。
后来的五年里，我反反复复回想这一幕。想他跳下水的那一刻，想他锁骨上的那道疤，想他削的那个坑坑洼洼的苹果。
我以为这是爱情。
后来才知道，那天潜水俱乐部里，季老三跟他打了个赌。
"谁把那个天天泡在水里的疯姑娘泡到手，我那条三十尺的钓鱼艇就归谁。"
陆择舟说"行啊"。
然后脱了外套跳进了海里。
从跳下去到浮上来，一共三分四十秒。
他用三分四十秒，赢了一**。
我用五年，做了一个笑话。
从码头回来之后，我把自己关在出租屋里整整三天。
手机里的消息堆成了山。
陆择舟第一天打了十七个电话，我一个没接。第二天他换了个号码打，听到我的声音之后沉默了几秒，然后挂了。第三天，他不打了。
简柔给我发了条微信。
姐，你跟择舟哥的事我都知道。你也别太难过了，他其实对你挺好的。你看**那个病，这些年医药费不都是择舟哥出的吗？人要懂感恩。
我盯着这条消息，笑了。
我**精神**症，是十年前我爸跟**私奔之后犯的。那些年我一边读研一边打工，靠奖学金和**补助勉强度日。陆择舟确实帮过忙——但每一笔钱我都记着账，也在发工资后一笔一笔还了。
他收不收是一回事。
但我从来没欠过他一分钱。
我没回简柔。
**天早上，我接到一个陌生号码的电话。
"请问是简汐女士吗？我们是市精神卫生中心的。***今天早上在病房里跟人发生了冲突……"
我赶到医院的时候，母亲被两个护工按在病床上，手腕上多了两道抓痕。
站在病房门口的，是简柔。
她穿了一件宝蓝色的收腰连衣裙，头发卷成**浪，手里拎着一只爱马仕的菜篮子。旁边站着一个穿白大褂的——我认出来了，是母亲的管床医生，姓周。
母亲看见我，拼命挣扎，眼泪顺着满是皱纹的脸往下淌。
"囡囡——囡囡她骂你——她说你是没人要的——"
我冲过去握住她的手。
**手在发抖，瘦得只剩一层皮裹着骨头。
简柔站在门口，歪着头看我们，像在看什么有趣的展览。
"姐，我今天过来是想劝劝你。择舟哥的意思你也知道了，数据的事，你痛快点儿给了，大家都轻松。"
她走到病床边，俯下身，用只有我和母亲能听见的声音说。
"再说了，**这病，光靠你那点工资，治得了吗？你要是心里没数，我可以提醒你——上个月择舟哥刚给你们垫了八万块的住院费。"
"他没收。"
"他收不收是他的事，你还不还是你的事。"简柔直起身，声音恢复了正常音量，"姐，人要知恩图报。"
母亲忽然尖叫起来。
她猛地从床上弹起来，朝着简柔的脸抓过去。指甲在简柔颧骨上划了一道，血珠子立刻渗了出来。
简柔尖叫着往后退，手里的包摔在地上。
姓周的医生冲上来拉住母亲，另一个护工按住了母亲的肩膀。母亲被压得趴在床上，脸埋在被子里，还在含糊不清地喊着什么。
我听见了。
她在喊。
"不准欺负我囡囡——"
眼泪一下就下来了。
我冲过去推开按着母亲的那双手，把母亲护在怀里。她的背在剧烈起伏，呼吸又急又浅，手死死攥着我的衣服。
"够了！"我朝简柔吼，"你给我滚！"
简柔捂着脸站起来，盯着我和母亲看了几秒。
然后笑了。
"姐，你知道**这病是谁害的吗？"
我浑身一僵。
"什么意思？"
"**当年是被我**姐姐带走的。"简柔擦了擦脸上的血，语气轻飘飘的，"换句话说，**看上的是我大姨。你们家后来变成这样，说到底——是**自己跑的，关我们什么事？"
她弯腰捡起包，拍了拍灰。
"哦对了，**刚才抓伤了我的脸。这笔账我先记着。"她转身往外走，走到门口又回头，"择舟哥说了，数据的事再给你一周。好好考虑。"
她走了。
病房里安静下来。
母亲的呼吸慢慢平稳了，像小时候哄我睡觉那样，轻轻拍着我的背。
"囡囡不怕。"
她说。
"妈在呢。"
我抱着她，把脸埋进她花白的头发里。消毒水和洗衣皂的味道，熟悉得让人想哭。
手机又亮了。
是实验室的同事转给我的截图。
航运圈的内部群里，有人发了一段话——
陆氏太子爷陆择舟与简氏水产千金简柔好事将近，据传二人青梅竹马，门当户对。陆择舟此前交往多年的素人女友系"过渡期"，知**士称其为"女方一厢情愿"。
配图是陆择舟搂着简柔在某个宴会上的合影。
简柔穿了一条红裙子，笑得灿烂。
群里炸了。
底下几百条评论。骂我不要脸的有，说我是捞女的有，嘲笑我们母女赖着陆家不放的更多。还有人翻出当年父亲私奔的旧事——
简汐她爹当年不就抛妻弃子跑了吗？啧啧，有其父必有其女，当爹的不要脸，当女儿的也上赶着倒贴。
我把屏幕按掉。
母亲已经睡着了，呼吸均匀。我替她掖了掖被角，坐回椅子上。
然后给顾深发了一封邮件。
"顾老师，您三年前说的北冰洋项目，还要人吗？"
十分钟后，回复来了。
"一直等你的简历。"
一周后。
我去了观测站交接工作。
数据在加密硬盘里，三年的潮汐、洋流、盐度、表层水温——每一组数字后面都是一次出海、一次熬夜、一次一个人在海里漂到天亮。
我把硬盘放在交接台上，签了字。
同事问我是不是要跳槽，我说是。
"去哪？"
"北边。"
交接完出来，手机震了一下。
简柔发的照片。
是一张*超单，下面配了一行字。
姐，我跟择舟哥爱情的结晶，三个月了哦。下个月订婚，你一定要来。
我把手机翻过来扣在桌上。
然后给我**护工赵阿姨打了个电话。
"赵阿姨，我下个月要出一趟远门，麻烦您多费心照顾我妈。我先给您转三个月的护理费。"
"哎，你放心。**最近状态挺好的，今天还跟我说，等你忙完了，让你回去吃她包的鲅鱼饺子。"
我笑了一下。
"好。"
挂掉电话，我去了码头。
听汐号还停在老地方，甲板上的灯亮着。陆择舟应该在上面。
我没上去。
就站在码头上，把那枚海蓝宝戒指从口袋里掏出来，对着月光看了一眼。
深蓝色的宝石被月光浸透，像一小块凝固的深海。
我抡圆了胳膊，用尽全身力气把它甩了出去。
戒指在月光下划了一道弧形，无声地没入海水。
我转身走了。
订婚宴定在陆家的私人会所。
我本来没打算去。
但那天下午，赵阿姨突然打电话来，声音急得变了调。
"简小姐！**——**不见了！我出去打了个饭的功夫，回来人就不见了！护士说看见她往码头那边走了——"
我心脏猛地一坠。
母亲已经很多年没有自己出过门了。她的世界大部分时候是医院病房那十几平米，偶尔清醒的时候会记得回家的路，不清醒的时候什么都可能发生。
我疯了一样往码头赶。
到了码头，远远地看见简柔站在栈桥上。
她身边围了几个穿黑色西装的保镖。
母亲跪在栈桥上，浑身湿透，花白的头发贴在脸上，嘴唇冻得发紫。她手里攥着什么东西，攥得死紧。
简柔弯着腰，正在掰她的手指。
"老疯子！给我！"
我冲过去，一把推开简柔。
"妈！"
母亲抬起头，浑浊的眼睛看见我的脸，忽然亮了。
"囡囡——"她把攥着的东西塞进我手心，"你的——妈帮你捡回来了——"
是一枚海蓝宝戒指。
上面还沾着海底的泥沙。
我扔进海里的那枚。
眼泪夺眶而出，我攥着戒指，攥着母亲冰冷的手，声音哽住了。
简柔站在一边，不耐烦地踢了一下地上的水。
"姐，**刚才扑过来抢戒指，把我推进海里了，幸好保镖拉得快。你说这账怎么算？"
我站起来，挡在母亲前面。
"简柔，你够了。"
"够了？我够什么？"简柔扬了扬下巴，脸上的笑一点点冷下来，"简汐，你以为你是谁？你不过是陆择舟当年一个赌注的彩头，**是个疯子，你爹是个渣男，你赖在陆家蹭吃蹭喝蹭了五年，你有什么资格说够了？"
每一个字都像带着倒钩，扯着我心口的肉往下撕。
母亲在我的身后瑟瑟发抖，手指掐着我的胳膊。
简柔往前走了一步，压低声音。
"我告诉你一个秘密吧。"
"那年潜水俱乐部里，不止季老三一个人打了赌。我也在场。"
我瞪大眼睛。
"陆择舟跳下去之前，是我对他说的——去吧，把那个疯姑娘搞定，回来我请你吃饭。"
她歪着头，笑容灿烂。
"所以你看，从一开始，他就是我的。"
母亲忽然发出一声尖锐的哭嚎。