1
《旧马不识归途，我自断缰向南去》 发表时间: 2026-10-20
我入赘长公主府第五年，失踪多年的长兄回来了。
长公主将他护在身后，当众扔给我一纸和离书。
“当年若不是他坠崖失踪，本宫要招的驸马本该是他。”
“如今他回来了，你该把位置还给他。”
我迟迟不肯接。
这五年，她明明待我极好。
我怕冷，她便在院中铺满地龙。
我喜欢骑马，她亲自挑选良驹，为我建了马场。
我练剑受伤，她嘴上骂我逞强，却亲手为我缠好护腕。
就连每次床笫缠绵，她都抱着我不肯松手。
若她从未爱过我，这五年的恩爱算什么？
就在我想找她问个清楚时，我看见了十年后的自己。
他瘸着腿，苍老得几乎认不出来。
“你是不是以为，只要不签和离书，她迟早会念起夫妻情分？”
他笑出了眼泪。
“你留在公主府，自愿降为侍君。”
“长兄说怕马蹄声，她便拆了你的马场，将你的爱马送给他。”
“长兄遇刺，她不听解释，打断你的腿，将你关进地牢三年。”
“你病得快死了，还在等她来看你。”
“可她只带来一句话，别死在长兄生辰，晦气。”
我浑身发冷。
“可这护腕，是她亲手为我做的......”
他轻轻扯断护腕。
“长兄最爱的颜色，便是玄青。”
“这五年，她透过你怀念的，从来都是他。”
天亮后，我签下和离书，烧了护腕，牵马离开公主府。
不是自己的缰绳，攥得再紧也没用。
人也一样。
......
十年后的我站在荒废的马场前，脸色苍白得几乎透明。
我盯着他那条扭曲变形的腿，嗓子发紧。
“她......一次都没有心软过吗？”
他垂眸笑了笑。
“有啊。”
“你被关进地牢的第二年，她来看过你一次。”
我眼底刚亮起微光，他便接着道：
“因为长兄梦魇，说只有听见你那匹乌云驹的嘶鸣才能安心。”
“她逼你交出驭**口令。”
“你不肯，她便命人打了你三十鞭。”
心口像被什么狠狠剜开。
“那我为何不走？”
“因为你总觉得五年夫妻，不可能全是假的。”
他伸出手，冰凉的指尖落在我的护腕上。
“可沈知砚，她送你乌云驹时，可曾问过你喜欢什么颜色的马？”
我整个人僵住。
我喜欢的是白马。
乌云驹通体漆黑，是长兄最喜欢的颜色。
廊下传来五更钟声。
眼前的人影渐渐淡去。
“别再等她回头。”
“十年已经够久了。”
话落，他消失在晨雾里，只留下一截断裂的玄青护腕。
我在原地站了很久。
直到小厮长风红着眼来寻我。
“驸马爷，殿下让您去正厅。”
“大公子也在。”
我握紧掌心的护腕。
“好。”
正厅内，长兄沈清珩坐在萧明姝身侧，肩上披着她的玄色大氅。
那件大氅，我碰一下，她都要皱眉。
如今却被长兄随意披在身上。
桌上放着一纸和离书。
萧明姝看见我，目光微顿。
“昨夜本宫的话，你考虑得如何？”
“清珩流落在外五年，吃尽苦头。”
“驸马之位本就该是他的，你占了这么久，也该还了。”
长兄沉默片刻，起身道：
“殿下，既然知砚不愿，便算了。”
“我回来并非为了夺他的驸马之位。”
说完，他转身欲走。
萧明姝立刻扣住他的手腕，将人拦下。
“与你无关。”
再抬眼看我时，她声音冷了几分。
“沈知砚，本宫的耐心有限。”
若是从前，我大概已经跪下求她了。
求她念一念这五年的夫妻情分。
可现在，我只觉得累。
我走到桌前，拿起那封和离书。
萧明姝眉心反而皱起。
“你想清楚了？”
“嗯。”
我执笔签下名字，又按下指印。
干脆得连我自己都意外。
长兄愣住了。
萧明姝的脸色也沉了下来。
“本宫并非要赶尽杀绝。”
“你若愿意留下，本宫可以纳你为侍君。吃穿用度照旧，也无人敢轻慢你。”
从驸马降为侍君。
她竟觉得，这是天大的恩典。
我将和离书吹干，轻声道：
“不必了。”
“这五年我已经占了不属于我的位置，不敢再占殿下侍君的名分。”
萧明姝定定看着我，似乎想从我脸上找出赌气的痕迹。
可她什么都没找到。
半晌，她冷笑一声。
“随你。”
“本宫给你三日搬出公主府。”
“不用三日。”
我收好和离书，躬身行礼。
“明日天亮，我便走。”
长兄抿着唇，忽然轻声问：
“知砚，那座马场和乌云驹，你也要带走吗？”
我望向窗外。
那是萧明姝亲手为我建的马场。
也是我爱了她五年的证据。
“马场不要了。”
我笑了笑。
“乌云驹，我带走。”