第25章
《我们之间不全是遗憾后续》 发表时间: 2026-10-27
「所以严格来讲，纪小姐那场婚礼的花，也是周先生买的。」
记者问他：「那您觉得这是什么意思？」
胡经理想了很久。
他说：「我做酒店二十一年，我看不懂。」
那天晚上十一点，周砚回了家。
家里所有的灯都开着。
玄关的柜子上放着一个信封。
牛皮纸的，很薄，正面写了三个字。
「给周砚」
他后来跟我说，他捏着那个信封在玄关站了十分钟，不敢拆。
他以为里面是离婚协议。我们没结婚，所以他以为是我的什么**，或者是一封长信，一封写了七年怨恨的长信。
他拆开了。
里面是一张纸。
A4，打印的，排版跟酒店那份流程表一模一样。
标题是：流程表（第二页）。
第一行：11:20 纪凝入场。新郎于二楼牡丹厅后门到场，全程站立，时长三十二分钟。
第二行：11:52 仪式结束。新郎乘二号电梯上行，中途因排队滞留四分钟。
第三行：12:00 顶层灯光暗。大屏播放八分钟。
**行：12:03 新郎推门，抢控制台失败。
第五行：12:08 新娘母亲上台退还礼金，共计三十一万四千元。
第六行：12:40 宾客离场，一百零七人下行至牡丹厅。
第七行：14:15 新郎接听合伙人来电，共三次，均未接。
第八行：18:00 新郎母亲来电，时长四十七分钟。
第九行：23:00 新郎于玄关拆信。
周砚看到第九行的时候，看了一眼手机。
23:04。
他给我打电话。
关机。
他又打。
关机。
他打了二十一遍。
那张纸的最底下，还有一行字，是手写的，我的字。
「你写流程写得那么准，我也给你写了一份。」
「准不准，你自己核对。」
「不用回我。我这趟是单程。」
"