第12章
《我们之间不全是遗憾》 发表时间: 2026-10-27
我站在他面前，忽然发现一件让我浑身发冷的事。
他在喊「别走」。
可我分不清。
他喊的是「温窈别走」。
还是「纪凝别走」。
我居然需要去分辨。
需要盯着他的口型，需要听他尾音的调子，需要像做阅读理解一样，去分析一个跪在我面前的男人到底在求谁。
那一刻我没有恨他。
我只是很累。
累到想坐下来。
「起来。」我说。
他抬起脸，眼睛里一下子有了光。
「我不走。」
我把箱子推回床底。
他扑过来抱我，抱得死紧，下巴抵着我头顶，一遍一遍地说「对不起」。
我抬着手，悬在半空。
最后落在他后背上，轻轻拍了两下。
像哄一个小孩。
也像一个人在告别之前，习惯性地把门带上。
婚礼前七天，周砚疯了一样对我好。
他戒酒戒进了医院。
那天晚上有个客户非要跟他喝，他推了三次没推掉，最后喝了半杯，急性胃出血，凌晨两点被推进急诊。
我在走廊里等结果。
他醒过来第一句话是：「温窈，婚礼那天我不能挂水，你让医生给我开能撑住的药。」
「你命重要还是婚礼重要？」
「婚礼重要。」他说得特别认真，「我这辈子就结这一次。」
试菜试到第九顿。
中餐、西餐、日料、融合菜，他一家一家定，一家一家尝。
吃到第五顿我实在受不了，说随便吧。"