第48章
《二婚慢热》 发表时间: 2026-11-04
拇指和食指捻着羊毛，缠在纺锤上，一圈一圈的。
“你兄弟在外面，我出来干什么。”
扎西没接话。
他站在门口，阳光从他背后照进来，把他的影子长长地铺在灶房的地面上，一直伸到阿依莎脚边。
她低着头，看着那道影子。
“阿依莎。”
“嗯。”
“明天我去镇上买青贮，你要不要一起去？”
阿依莎手上的动作停了停。
去镇上。
他让她跟着去。
她想了想，摇了摇头。
“不去了，家里还有活。”
扎西看着她低垂的侧脸，站了一会儿，转身走了。
院子里传来他劈柴的声音，斧头落在木头上，一下一下的，闷闷的。
阿依莎**羊毛，纺锤在手里转，越转越慢，最后停下来，吊在半空，晃晃悠悠的。
她想起手心里那串号码。
想起阿佳说“后天就走了”。
想起格桑赶着牛群翻过山坡的样子。
想起扎西嘱咐格桑时说话的口气，像个当家的男人该有的样子——把牛群、草场、青贮、巡场、点数、接犊，一样一样安排得清清楚楚。
他不是个懒汉。
不是个蠢人。
他把家里的事管得头头是道，把几十头牦牛从几头养到几十头，让全家吃穿不愁，让村里人眼红。
可他喝了酒，手就变成另一样东西。
阿依莎把纺锤上的羊毛线绕成团，一圈一圈缠紧。
线绷得紧紧的，缠到最后一圈的时候，“嘣”的一声，断了。
她把断了的线头打了个结，重新接上。
傍晚，阿依莎把灶房收拾干净了，碗筷放进橱柜里，灶台上的水渍擦干，又往灶膛里添了把牛粪，压着火，让锅里的热水一直温着。
格桑放牛还没回来，扎西去镇上卖皮子也没回，家里安静得很。"