第三顺位的亲骨肉

我和哥哥、姐姐一起车祸后，肇事方按月把赔偿金打进了爸妈账户。

作为重组家庭里他们唯一的亲骨肉，我以为这笔钱会优先来救我。

毕竟我脾脏破裂，比哥哥姐姐严重多了。

可第一个月，爸爸拿钱给他带来的哥哥定了VIP病房。

“你哥小腿骨折，疼得整宿睡不着，你天生没有痛觉，就先等等吧。”

第二个月，我感染加重。

妈妈却拿钱给她带来的姐姐预约了祛疤医美。

“你姐额头擦伤了，女孩子破相多痛苦？反正你连清创都不觉得疼，再忍忍。”

直到第三个月，我磕出了血。

爸妈才红着眼承诺，钱一到马上给我手术。

可手术前一天，这笔钱却变成了哥哥姐姐的散心费。

爸妈叹息着安抚我：

“你哥你姐因车祸有了心理创伤，吵着要出国散散心。

反正你又不会痛，先打抗生素撑着，下个月再做手术。”

看着他们头也不回地离开，我绝望地闭上眼。

他们忘了，因为长时间靠抗生素拖延，我的身体早就产生了抗药性。

我看着天花板，满心悲凉。

他们总以为我不会痛就没事。

可不会痛，不代表不会死啊。

......

“这卡里的两万块钱，我先拿去给你哥升舱了。”

妈妈站在狭窄的普通病房里，毫不避讳地掀开我的枕头。

她抽出那张边缘磨损的***，随手塞进了自己的名牌包里。

那是我的卡。

那是我在车祸前每天打三份工、熬夜做家教，一点点攒下的全部身家。

我躺在病床上，看着她的动作，声音因为虚弱而显得很轻。

“妈，那是我的救命钱。”

妈妈拉拉链的手顿了一下，转头看着我。

她保养得宜的脸上闪过一丝不自然，很快又被理所当然的冷漠取代。

“什么救命钱？你这孩子怎么说话这么难听？”

“你脾脏破裂是事实，但医生也说了死不了，而且你天生没有痛觉神经，根本感觉不到疼。”

“你哥不一样，他小腿骨折，在经济舱那种狭窄的地方蜷缩十几个小时，他会痛不欲生的。”

我没说话。

我只是定定地看着她。

我没有痛觉，这是事实。

可脾脏破裂导致的内出血，正在我的腹腔里缓慢蔓延。

我的呼吸开始变得急促，喉咙里总有一股生锈的铁腥味。

我试图撑起身体，去够她手里的包。

“把卡还给我，医生说如果明天再不做清创和修复手术，我会大出血。”

我的手指刚碰到包的边缘，就被一只强有力的手猛地拍开。

爸爸提着两杯热咖啡从门外走了进来。

他居高临下地看着我，眉头紧紧皱起。

“你又在闹什么脾气？这话医生说了多少次，哪一次出现了？这就是他们夸大其词。”

“你哥你姐从小在单亲家庭长大，缺乏安全感，这次车祸把他们吓坏了。”

“作为重组家庭里唯一的亲骨肉，你未来的路有我和**兜底，你就不能让着点哥哥姐姐？”

我看着爸爸那张严肃的脸。

从小到大，他总是用这套说辞来压我。

哥哥打碎了古董花瓶，爸爸说是我的错，因为我没有看好哥哥。

姐姐抢走了我的保送名额，妈妈说姐姐从小没有父亲疼爱，让我发扬风格。

因为我是他们共同的孩子，因为我天生不知疼痛，所以我理所应当成为这个家最坚固的垫脚石。

我咽下喉咙里翻涌的血腥味，哑声开口。

“爸爸，我的抗生素已经不起作用了，我今天早上咳血了。”

爸爸愣了一下。

他下意识看了一眼旁边的垃圾桶，里面干干净净。

因为护士刚刚来倒过。

爸爸的神色立刻冷了下来，眼神里多了一丝厌恶。

“行了，别装了。”

“你从小就爱用这招争宠，以前你姐发烧，你就说你头晕；你哥骨折，你就说你胃疼。”

“你连痛都不知道是什么感觉，你怎么知道自己病情加重了？”

他把一杯热咖啡递给妈妈，转头冷冷地看着我。

“这钱算爸爸借你的，等从国外回来，双倍还你。”

借。

又是借。

上个月我的手术费，被他们借去给姐姐预约了顶级的祛疤医美。

上上个月我的床位费，被他们借去给哥哥换了贵宾单人病房。

他们总说会还，可一次都没有兑现过。

我看着他们，目光越过他们的肩膀，落在了病房外的走廊上。

哥哥坐在轮椅上，正低头玩着最新款的手机。

姐姐站在旁边，手里拿着一叠厚厚的旅游攻略，正笑颜如花地指着上面的风景。

他们看起来那么健康，那么快乐。

而我，连呼吸都觉得五脏六腑在被慢慢挤压。

“这钱如果拿走，我就没钱买特效消炎药了。”

我最后一次陈述事实。

妈妈叹了口气，从钱包里抽出一张皱巴巴的五十块钱，扔在我的床头柜上。

“你这孩子怎么越来越自私了？你哥你姐出国是为了心理治疗，你以为是去玩吗？”

“特效药太贵了，你先吃点普通的阿莫西林对付一下，反正你也不会疼。”

五十块钱。

连一支最基础的止血针都买不起。

爸爸看了看手表，有些不耐烦地催促。

“行了，别跟他废话了，登机时间快到了，别让孩子们等急了。”

他们转过身，头也不回地朝门外走去。

走廊上，哥哥抬头看了他们一眼，声音透过门缝传进来。

“爸，弟弟是不是又在闹情绪了？要不我们别去了，就在医院陪他吧。”

哥哥的声音听起来温柔又懂事。

姐姐也附和着叹气。

“是啊，弟弟毕竟年纪小，不懂事，我们做哥哥姐姐的受点委屈没关系。”

爸爸立刻心疼地摸了摸哥哥的头。

“你们就是太善良了，别管他，他就是臭毛病犯了，饿他两顿就老实了。”

妈妈挽着姐姐的手，满眼都是慈爱。

“走吧，妈带你去买你最喜欢的那家马卡龙，上飞机前吃一点。”

他们的声音越来越远，直到彻底消失在走廊尽头。

我躺在病床上，看着天花板。

那张五十块钱在空调风中微微颤抖。

我没有哭。

因为我不仅没有痛觉，连眼泪都很少。

我只是觉得冷，那种从骨缝里渗出来的冷。

他们笃定我死不了。

他们笃定我会像以前无数次那样，乖乖在原地等他们回来。

可是爸爸，妈妈。

我真的要撑不住了。