1
《没等来圣诞老人，只等来漫天雪》 发表时间: 2026-11-11
每年圣诞节前，爸妈让我家三个孩子写愿望，放进盲盒。
他们说，圣诞老人每年会选两个实现。
姐姐的名牌包、首饰，年年如愿。
弟弟的***、球鞋，也从不落空。
只有我，十七年来，每年只收到一个苹果。
妈妈总哄我：“明年一定轮到你。”
爸爸也保证：“下次再落空，我亲自实现。”
可第二年，我的礼物还是苹果。
今年圣诞节，正好是我十八岁生日。
爸妈拉着我说，今年一定给我实现愿望。
我高兴得一夜没睡，把写好的愿望改了又改。
怕太**，圣诞老人又不肯选我。
最后，我小心翼翼地写下：
希望爸妈来参加一次我的家长会。
毕竟姐姐弟弟的家长会，他们从不缺席。
只有我的座位，永远空着。
圣诞夜，姐姐拆开名牌包，弟弟抱着***。
我拆开礼盒，还是苹果。
妈妈叹气：“爸妈求圣诞老人了好几天，但是没用。”
弟弟笑：“自己倒霉，怪谁？”
我打开盲盒，倒出所有愿望卡。
全是姐姐弟弟的名字。
没有我的。
原来我不是没被选中。
而是我的愿望，从没被放进去。
......
“你干什么！”
弟弟扑来抢盲盒，撞翻了我的苹果。
苹果滚到脚边，磕破了皮。
妈妈收走愿望卡：“圣诞节非要扫兴？”
“妈，我的呢？”
她从抽屉里抽出一张皱纸。
“不就是开家长会？这种事也值得许愿？”
我指尖发僵。
姐姐抱着三万元的包笑了。
“找找自己的原因吧。爸妈不愿去，是不是你太差？”
“我开家长会，妈妈总抢着去，老师还请她分享经验。”
其实我书包里装着今天发的成绩单。
年级第一，六门单科第一。
班主任说，家长会要表扬我。
弟弟把苹果踢回来：“圣诞老人还给你留了苹果，知足吧！”
我弯腰捡起，破皮处的汁水黏在掌心。
“妈，明天九点，你能来一次吗？”
通知单的纸角早被我摸软。
妈妈**眉心：“行。但你先给姐姐弟弟道歉。”
我攥着那颗磕破皮的苹果，指甲狠狠抠进果肉。
冰凉的汁水顺着指缝往下淌。
妈妈还在等我低头。
我咬紧嘴唇，直到尝到一丝血腥味，才轻轻挤出三个字。
“对不起。”
那晚，我把通知单放在枕边。
老师发来消息：明天家长能到吗？
我赶紧回：我妈妈答应了！
太好了，你考了年级第一，她一定很骄傲。
我抱着手机，嘴角怎么也压不下去。
那晚，我是笑着睡着的。
第二天清晨五点，天还没亮，我就醒了。
想着妈妈终于要来参加我的家长会，连窗外刺骨的寒风，都觉得没那么冷了。
我煮好粥，替妈妈找出围巾。
想着她待会儿坐在教室里，听老师夸我年级第一的模样，我忍不住又笑了起来。
刚想开口问妈妈穿哪件外套，姐姐就抱着包冲了出来。
“妈！这颜色我不喜欢，今天必须去换！”
妈妈立刻放下碗，拿起车钥匙。
我脸上的笑容一点点僵住了。
“妈......你不是答应今天去我的家长会吗？”
她掰开我的手：“学校以后又不是不开了。”
我追到门口，拉住爸爸。
“爸，那你来好吗？”
弟弟抱着***喊：“爸！连不上电视，陪我去售后！”
爸爸拿起外套。
“十八岁了，老师说什么自己记下来。”
门关上，冷风灌进衣领。
桌上，妈妈的围巾还搭在椅背上。
九点，教室暖气烘得我脸发烫。
同桌妈妈剥着橘子，清甜香气飘来。
“安安，你妈妈呢？”
“在路上。”
我擦了擦身边的空椅。
走廊每响起脚步，我都抬头看一眼。
老师念道：“许安安这次年级第一！”
掌声里，同桌妈妈回头笑：“你妈妈肯定特别骄傲。”
我点点头，指甲却掐进掌心。
手机忽然震了。
姐姐发来一家四口的商场合照。
妈妈挽着姐姐，爸爸搂着弟弟。
圣诞最幸福的事，就是一家人整整齐齐。
我拨通妈妈的电话。
“妈，家长会结束了。我考了第一。”
那边静了一秒。
“第一不是应该的吗？你姐姐也考过。”
姐姐催她喝咖啡，电话断了。
空教室里只剩暖气管咔嗒作响。
班主任走来：“安安，你妈妈还是没来？”
我慌忙抹眼睛：“她临时有事......”
老师叹气，把手机递给我。
许安安妈妈，孩子年级第一，这次家长会希望您到场，我们会重点表扬她。
妈妈回复：
不用了。没什么可表扬的。
日期，七天前。