爸爸给我备注“乡下那个”

我二十二岁那年，才在爸爸手机里，找到自己的手机号码。

备注，只有四个字。

“乡下那个”。

我翻遍了他和妈**手机。

姐姐的备注是“宝贝”，相册里三千张照片。

而我的，只有一张。

那是在奶奶葬礼上，我跪在人群最后面的背影。

我一直以为，是我做得不够好。

所以我拼命读书，拼命省钱，给他们买东买西。

直到他们把我接回城里，天天嘘寒问暖。

我以为，他们终于想起我了。

直到昨晚，我听见我妈压着嗓子说：“等她把老屋过户了，就跟她说清楚，让她回乡下。”

“知意嫁人的婚房，可就指着那处院子了。”

我站在门外，手里还端着，给他们削好的苹果。

那一瞬间，我忽然懂了。

在这个家，我连女儿都不算。

我只是，墙外头那棵，开得再香，也没人看的桂花。

明天，我就回去。

回我自己的家。

1

我叫江晚。

晚来的晚，也是向晚的晚。

我从小在乡下，跟着奶奶长大。

城里的爸妈，一年到头，难得回来一次。

每次回来，他们都先抱姐姐。

姐姐江知意，比我大三岁，从小在城里。

她穿裙子，我穿旧衣。

姐姐每次回来，都像个小公主。

她怕村里的蚊子，怕泥巴弄脏鞋。

她从不进***院子。

她说：“乡下有什么好，脏兮兮的。”

奶奶听了，只是笑。

我站在一边，没说话。

可我心里，有一点点难过。

因为***院子，在我眼里，是这世上，最干净的地方。

她学钢琴，我在田埂上跑。

可我从不怨。

我以为，是家里条件不好，只能先紧着姐姐。

我甚至，替他们找好了理由。

可有些事，骗不了自己。

过年，他们给姐姐买新棉袄，给我带一件旧外套。

压岁钱，姐姐一百，我十块。

奶奶看不过去，偷偷往我兜里，多塞了二十。

她说：“晚晚，拿着，别跟**妈说。”

我攥着那二十块钱，心里又酸又暖。

有一年，他们带姐姐去城里看灯。

我也想去。

我妈说：“下次吧，下次带你。”

我就在村口，等了一天又一天。

等到桂花开了又落，也没等到那个下次。

后来我才懂。

他们说的下次，是永远不会来的。

奶奶总说，桂花有灵。

你对它好，它就把一身的香，都给你。

我小时候不懂。

我只知道，***院子里，一年到头，总有吃不完的甜。

春天，她给我做桂花糖。

夏天，她给我酿桂花蜜。

秋天，她摘了最肥的桂花，晒干，缝进枕头里。

她说：“晚晚，闻着桂花香，梦都是甜的。”

我枕着那个枕头，做了好多好多的梦。

梦里，有奶奶，有桂花，有满院子的月光。

后来，枕头旧了，桂花香淡了。

可那些梦，我一直记到现在。

奶奶总摸着我的头说：“晚晚，咱不稀罕。”

我点头。

可我心里，还是稀罕的。

我稀罕他们，能多看我一眼。

为了这一眼，我拼命读书。

我考了全校第一。

我把奖状拍成照片，发给我妈。

她回了一个字。

“嗯。”

我盯着那个字，看了很久。

后来，我考上了城里的大学。

我以为，离他们近一点，他们就会多爱我一点。

可没有。

我每个月省下生活费，给他们买保健品，给姐姐买口红。

我还去食堂打过工，去奶茶店上**班。

赚的钱，我一分没留。

我都攒着，想给他们买点好东西。

我以为，这样他们就会喜欢我一点。

我给我爸买过一件羽绒服。

他穿上，照了照镜子，说：“还行，就是颜色老气了点。”

我给我妈买过一条丝巾。

她接过去，随手放进柜子里，再没拿出来过。

倒是姐姐，随手送她一个**，她天天戴。

我看见了，什么也没说。

我只是，把心里那点期待，又往深处按了按。

我放假回家，抢着做饭、洗碗、拖地。

我妈说：“江晚，你这孩子，就是太见外。”

我听见了，心里一凉。

原来在我妈眼里，我做的这些，是见外。

可我从没想过，见外的是谁。

我二十二岁生日那天，家里没人记得。

我一个人，在学校食堂，给自己打了一碗长寿面。

其实，还有一件事，我谁也没说。

我大二那年，发过一次高烧。

烧到四十度。

我一个人，躺在宿舍床上。

我给家里打电话。

我妈接起来，说：“在忙，晚点回你。”

那一晚，我等到睡着，也没等到她的电话。

第二天，是室友把我背去了校医院。

我醒来，手机里，只有一条群发的祝福。

我没有哭。

我只是，把他们的备注，一个个，改成了全名。

江建国。

周桂芬。

从那以后，我再没叫过他们爸妈。

可他们，从没发现。

2

奶奶走后，我回了城里。

可没过几天，我爸妈突然对我热络起来。

他们打电话，说想我了，让我搬回家住。

我妈甚至来学校接我。

她拉着我的手，眼睛红红的。

“晚晚，以前是妈不对，你受委屈了。”

我站在原地，有点不敢相信。

二十二年了。

这是她第一次，叫我晚晚。

我搬回了家。

家里给我收拾出一间朝南的房。

我妈天天给我做早饭。

我爸下班，会问我：“今天在学校吃得好不好？”

我以为，他们终于看见我了。

可日子久了，我总觉着，哪里不对劲。

他们对我笑，却从不正眼看我。

他们给我夹菜，夹的都是姐姐不爱吃的。

我妈带我逛街，逛到一半，总说：“知意也喜欢这个，给她也带一件。”

我试衣服，她在旁边催。

“好了好了，差不多就行了。”

可姐姐试衣服，她能耐心地看上一个钟头。

我发朋友圈，他们从来不点赞。

姐姐发一张**，他们能连发三个爱心。

我告诉自己，是我想多了。

可那些细小的差别，像针一样，一下一下，往我心里扎。

他们对我笑，可眼睛，总落在我身后的姐姐身上。

他们问我冷暖，可每一句，最后都会拐到同一件事上。

“***老屋，什么时候办过户？”

起初，我以为他们是怕手续麻烦。

后来，我听见的次数，越来越多。

直到那天。

爸爸的手机，落在了沙发上。

屏幕亮了一下。

我本想去关，却看见，我的号码，被他存成了三个字。

“乡下那个”。

我愣住了。

我鬼使神差地，点开了他的相册。

从头翻到尾。

三千多张。

全是姐姐。

她满月，她走路，她上学，她毕业。

每一张，都配了字。

“我的宝贝。”

唯独没有我。

最后，我是在一个隐藏相册里，找到我的。

只有一张。

奶奶葬礼那天，我穿着孝衣，跪在人群最后面。

只露了半个背影。

原来，我在这个家里，连一张正脸，都不配有。

我想起奶奶。

***手机里，存了我好多照片。

我学会走路，我上学，我得奖，我笑。

每一张，她都舍不得删。

她总说：“晚晚，你笑起来，最好看。”

可她不在了。

如今这世上，再没有人，会那样存我的照片了。

我把手机放回原处。

手，一直在抖。

我忽然想起，这些年，我给他们买的东西。

保健品，他们收下，转头就给了姐姐的公公婆婆。

我送的口红，姐姐说：“色号太土。”

我攒了三个月，给他们买的**椅。

他们一直说：“等知意嫁人，搬去她家再用。”

原来，我所有的讨好，在他们眼里，都抵不过姐姐的一句话。

我坐在客厅里，很久很久。

我打开自己的手机，翻了翻。

这些年，我和他们的聊天记录。

永远是我先开口。

永远是他们，“嗯”，“好”，“知道了”。

我把我爸手机里的备注，拍了下来。

把我**微信，也截了图。

我还录了一段，他们日常说话的音频。

我知道，有一天，我会用得上。

不是为了争什么。

是为了，不再被他们，颠倒黑白。

窗外，下起了雨。

3

真正让我死心的，是三天后的那个夜里。

我起夜，路过主卧门口。

听见我妈压着嗓子说：“等她把老屋过户了，就跟她说清楚，让她回乡下。”

“知意嫁人的婚房，可就指着那处院子了。”

我爸“嗯”了一声。

过了几秒，他又说：“那丫头，会不会不肯？”

我妈笑了。

“不肯？户口本还在咱手里，她一个乡下出来的丫头，能翻出什么浪？”

她顿了顿，又说：“再说了，那老屋本来就是**的。知意才是**正经的女儿。”

我站在门外。

手里的水杯，一点一点，冷了下去。

我没出声。

我悄悄回到房间。

躺下。

眼泪，顺着眼角，流进了枕头。

那一夜，我没有睡着。

我睁着眼睛，听见隔壁房里，他们还在小声商量。

我爸说：“那丫头性子倔，得慢慢来。”

我妈说：“慢慢来什么？知意的婚期都定了，拖不得。”

我爸叹了口气。

“实在不行，就说老屋要修，让她先把字签了。”

我妈没再说话。

过了很久，她才补了一句。

“也只能这样了。”

第二天，我起得很早。

我给我妈做了一碗面。

她吃得很开心，说：“晚晚，还是你懂事。”

我看着她，笑了笑。

“妈，我下午出去一趟。”

她头也没抬。

“去吧，早点回来。”

我没回。

我在心里，把最后一点念想，也摁灭了。

出门前，我在门口，撞见了姐姐。

她正要出门，去挑婚纱。

她看见我，随口问了一句：“晚晚，你最近怎么老往外跑？”

我看着她。

她穿着最贵的裙子，手上做着新做的美甲。

她不知道，就在昨晚，爸妈正商量着，把奶奶留给我的老屋，变成她的婚房。

我说：“出去走走。”

她“哦”了一声，没再问。

她转身，坐进那辆爸妈给她买的车里。

我站在门口，看着车开远。

忽然就笑了。

原来，从头到尾，被瞒着的，只有我一个。

我回了乡下。

我去看了***老屋。

院子里的桂花树，正开得好。

风一吹，满院都是香。

我站在树下，忽然就笑了。

奶奶，你看。

他们不要我。

可你要我。

我以后，就住在这儿。

哪儿也不去了。

那天下午，我坐了大巴，又转了三轮，才回到村子。

村口那棵老槐树还在。

可奶奶，不在了。

我站在老屋门前，站了很久。

门上的锁，生了锈。

我找隔壁的刘婶，借来工具，把锁撬开。

院子里，杂草长到半人高。

***桂花树，叶子都黄了半边。

我蹲在地上，一棵一棵，给它们松土，浇水。

我知道，树不会说话。

可它们，是奶奶留给我的。

我一面浇水，一面跟它们说话。

我说：“桂花啊桂花，以后就剩我们了。”

“你们可要，好好活。”

风一吹，树叶沙沙响。

像是在应我。

那天晚上，我给自己煮了一碗面。

清汤，卧了一个荷包蛋。

我坐在桂花树下，慢慢地吃。

月光，洒了我一身。

我想起奶奶。

她总说：“晚晚，一个人，也要好好吃饭。”

我吃得干干净净。

连汤，都没剩。

我要办过户的事，很快就传到了城里。

我爸妈连夜赶了回来。

一进门，我妈就红了眼。

4

“江晚，你什么意思？一声不吭跑回来，你想气死我们是不是？”

我看着她。

“妈，这老屋，是奶奶留给我的。”

我说得平静。

我爸一拍桌子。

“留给你又怎样！那房子**，不姓你！”

我打开手机，把遗嘱的照片，递到他面前。

“奶奶立了遗嘱，公证过。上面写得清清楚楚。这老屋，这一院子桂花，归我。”