第 1 章
《岁岁不念，年年不欠》 发表时间: 2026-11-12
和沈淮地下恋四年，我们一起养了一只金毛。
狗叫年年，是我从垃圾站捡回来的。
他总说，等年年学会叼戒指，就给我一个惊喜。
我等到的，却是一通宠物医院的电话。
“年年需要紧急手术，请主人尽快到院签字。”
我连睡衣都没换，抱着它的病历跑去医院。
护士核对信息时，却把我拦在门外。
“抱歉，系统登记的共同饲养人不是您。”
玻璃门里，沈淮正陪着宋栀签字。
她哭得发抖，他把人搂进怀里，一遍遍安慰：
“别怕，咱们家年年一定没事。”
我站在那里，没有说话。
手术顺利结束后，宋栀发了一条朋友圈。
有他，有狗，就是一个完整的家。
他那些知道我存在的朋友，在下面整整齐齐地留言祝福。
我把手机递到他面前。
他却先皱起了眉。
“年年刚脱离危险，你现在非要计较这些？”
“栀栀有焦虑症，我说年年是送她的，她才愿意好好吃药。”
“你那么喜欢它，难道舍得为了争口气，把它从家里带走？”
我看了他很久，转身去找医院负责人。
沈淮追过来时，我正在**术后转院。
他按住航空箱：“你把年年带走，栀栀怎么办？”
我蹲下身，把年年的旧毯子铺好。
“你照顾她，我带我的狗回家。”
......
“钟意眠，你非要在这种时候胡闹吗？”
沈淮的手死死按在航空箱顶上，指节泛白，语气里却满是无奈的纵容。
我没抬头，继续把年年的尿垫塞进箱子角落。
“把手拿开，转院救护车在楼下等着。”
“我不拿。”
沈淮叹了口气，顺势半蹲下来，握住我冰凉的手腕。
“眠眠，我知道你委屈，看到登记人不是你，你心里肯定不好受。”
“可年年刚做完胃扭转手术，经不起折腾。”
“这家医院是全市最好的，院长是我朋友，你把它转去哪儿？”
我抽回手，语气平静得没有一丝波澜。
“转去一家不会随便篡改宠物主人信息的医院。”
“那不是篡改，是我让人改的。”
沈淮揉了揉眉心，声音放得很轻，像是在哄一个不懂事的孩子。
“栀栀上个月躯体化发作，医生说她需要情感寄托。”
“她一直很喜欢年年，只有看到自己名字在饲养人一栏，她才有安全感。”
“眠眠，我们都在一起四年了，一个系统里的名字而已，对你来说有那么重要吗？”
我拉上航空箱的铁门，咔哒一声锁死。
“不重要的话，你改回来。”
走廊尽头传来一阵急促的脚步声，宋栀穿着病号服跑过来，眼眶通红。
“淮哥，是不是眠眠姐不高兴了？”
她扶着墙大口喘气，脸色苍白，手指神经质地揪着衣角。
“都是我的错，我不该把年年当成自己的狗。”
“我现在就去跟护士说，把名字改回眠眠姐，我不需要安全感，我死在医院里也没关系的......”
她说完，呼吸突然变得急促，整个人顺着墙壁往下滑。
沈淮脸色一变，立刻起身把她打横抱起。
“宋栀，别乱想，呼吸，跟着我呼吸！”
宋栀把脸埋在他颈窝里，哭得上气不接下气，手却死死拽着沈淮的衣领。
“淮哥，你别让眠眠姐带走年年好不好？我看不到年年，我真的会死掉的。”
沈淮拍着她的背，转头看向我时，眼神里多了一丝**。
“意眠，你看到了？她真的会发病。”
“算我求你，年年先留在这儿，等栀栀情绪稳定了，我再给你买一只纯种的，行不行？”
我看着他怀里瑟瑟发抖的宋栀，忽然觉得这四年的自己像个笑话。
“沈淮，年年是我从垃圾堆里刨出来的，不是什么替代品。”
我叫来两个护工，指了指地上的航空箱。
“抬走。”
沈淮想拦，怀里的宋栀却突然尖叫一声，抓破了他的手背。
“痛！淮哥我头好痛！”
沈淮脚步一滞，只能眼睁睁看着护工抬起箱子，对着我的背影压低声音喊。
“钟意眠，你今天敢走出这个门，我们四年的感情就自己掂量着办！”
我脚步没停，推开大门，冷风灌进领口。
“不用掂量，我不要了。”