1
《红绸落时爱已尽，旧梦不入许家门》 发表时间: 2026-11-12
给顾砚当替身的第一天，我就把他白月光设成了手机壁纸。
没别的意思，只是怕哪天在街上碰见恩人，却认不出来。
签协议时，他说：
“她回来，我们就结束，每月十万，月初准时到账。”
我算了算，只要待够半年，就能买回外婆的老房子，便点了头。
谁知她一走就是五年，顾砚也渐渐不许我再学她。
她爱白裙，他说我穿红色好看。
她不吃辣，他却陪我蹲在路边，吃辣得流眼泪的小馄饨。
后来，他终于发现了我的壁纸。
脸色难看了一整晚，第二天，便拉着我去拍婚纱照。
“换掉。”
“以后每天看我们，别看她了。”
他握着我的手，一起按下了设置。
那晚，我第一次忘了查五万块有没有到账。
可订婚前一个月，白月光回来了。
顾砚去接机，忘了陪我取婚纱。
她说住酒店害怕，他便将人接进了家。
我养了三年的猫，被连夜送走。
“她过敏，你懂事一点。”
朋友劝我：“替身能走到这一步，你已经赢了。”
我低头，看着手机上的婚纱照。
照片里，顾砚没看镜头，在看我。
我当时就是因为这个，偷偷高兴了很久。
现在，我将它换成了外婆家的门。
随后翻出那位恩人的微信，发去最后一条消息：
“他不放心你一个人住，明天会陪你搬家。”
我回了个好，起身去接我的猫。
她搬进来，我们搬回家。
......
我赶到宠物医院时，年糕正缩在笼子里生气。
见到我，它先骂了两声，才把脑袋拱进我怀里。
护士递来一张寄养单。
“顾先生交代过，先住一个月，费用他已经付了。”
“它不住这里。”
我撕掉单子，抱着年糕去了外婆留下的老房子。
院子刚修好，还没正式住人。
家具蒙着白布，窗边却摆着年糕最喜欢的猫爬架。
五年前，我给顾砚当替身，就是为了买回这里。
后来房子回来了。
我却没回来。
顾砚说老房子冬天漏风，夏天招虫，不适合人住。
他把我的衣服、图纸和年糕一起搬进别墅，理所当然得像我本来就该属于那里。
我给年糕添满粮，蹲下来摸了摸它的脑袋。
“先委屈几天。”
“等她搬走，我就接你回去。”
年糕甩了我一尾巴。
显然不信。
其实我也没什么底气。
沈知意既然回来了，怎么可能只住几天。
可我和顾砚还有一个月就要结婚。
婚纱已经改好，宾客名单发了出去。
五年的感情，也不是说扔就能扔。
我总得再等等。
至少等顾砚亲口告诉我，他到底想选谁。
回到别墅时，沈知意正坐在沙发上。
她身上穿着我的红色针织衫。
见我回来，她立刻站起来。
“姐姐，你别误会。”
“我的行李还在机场，阿砚随手拿给我的，我不知道这是你的。”
那件衣服是顾砚买的。
以前我总穿白色，因为沈知意喜欢白色。
顾砚发现后，脸色难看了一整天。
第二天，他让人送来一柜子红裙。
“许栀，你不是她。”
“别总把自己往她身上套。”
那时我偷偷高兴了很久。
现在，那件最衬我的红衣服穿在沈知意身上，居然也挺合适。
“没关系。”
我放下包。
“你喜欢就留着吧。”
沈知意愣了一下。
大概没想到我这么好说话。
门口传来脚步声。
顾砚刚从医院回来，领口松了两颗扣子，身上还有淡淡的消毒水味。
他是京市最年轻的心外科主任。
那双手在手术台上能从死神手里抢人，也替我剥过虾、吹过头发、缝过裙摆。
可惜如今要照顾的人多了。
难免忙不过来。
他看了眼空荡荡的猫窝。
“猫呢？”
“送回老房子了。”
“寄养中心条件更好。”
“它有家，为什么要寄养？”
顾砚皱眉。
“知意心脏不好，猫毛会刺激她。”
“所以我送走了。”
我已经够听话了。
他却盯着我看了一会儿，伸手握住我的手腕。
“生气了？”
“没有。”
“你每次生气都说没有。”
他掌心很热。
拇指顺着我的腕骨轻轻蹭了两下，像过去无数次那样哄我。
沈知意站在旁边，目光落在他的手上。
忽然，她轻轻咳了起来。
顾砚立刻松开我。
“药吃了吗？”
“吃了。”
她垂下眼。
“可能姐姐不在，我有点紧张。”
顾砚扶她坐下，又回头看我。
“她只住到情况稳定。”
“婚礼不会变。”
“这段时间，你多让着她一点。”
我点了点头。
“好。”
他似乎松了口气，俯身亲了亲我的额头。
“晚上给你煮小馄饨。”
“多放辣油？”
“知道。”
顾砚去厨房后，沈知意看着我笑了笑。
“姐姐，你和以前不太一样。”
“哪里不一样？”
“以前的你，不吃辣，也**红色。”
我也笑了。
“人都会变。”
五年前，我的确很像她。
可顾砚用了五年，把我一点点变成了现在的样子。
我低头看向手机。
屏幕上，是刚换好的外婆家大门。
不知道为什么。
我忽然很想年糕。